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" INTROIBO AD ALTARE HOMINIS 


ir 


Tento in questo libro una rassegna delle aber¬ 
razioni a cui è corsa dietro l’Umanità per inseguire 
il sogno vano della felicità su questa terra. 

Che l’uomo aspiri alla felicità e la ricerchi è 
cosa molto naturale. Lo affermano anche i Padri 
della Chiesa: Homo enitn naiuraliter desiderai 
beatitudinem (1). Tutto, infatti, in natura tende al 
proprio meglio. Ma in che cosa consiste per l’uomo 
il suo « meglio », vale a dire la felicità? Quale è la 
via per giungere ad essa? Dai più remoti tempi gli 
uomini si sono fatte queste domande, e ne hanno 
chiesto la risposta a tutte le filosofie e a una infi¬ 
nità di religioni. Dopo migliaia e migliaia d’anni 
l’uomo ne sa quanto prima. 

Si giunse persino, pochi anni or sono, a pub¬ 
blicare a Nuova York un giornale intitolato The 
Happy Life (La Vita Felice): un giornale che aveva 


(1) San Tommaso d’Aquino, Stimma theol., quaest. IL 

ari. 1. 




1 — Scarlatti. - II. 
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appunto lo scopo di dettare insegnamenti e norme 
per il raggiungimento della felicità. Lo compilava 
un certo Findwhere, pubblicista di qualche valore 
e che, nella sua qualità di americano, non man¬ 
cava di idee pratiche. Egli, infatti, più che inse¬ 
gnare agli uomini l’arte di esser felici, chiedeva a 
chiunque avesse avuto degli affanni di confidar¬ 
glieli, promettendo di rappattumare gli sposi i cui 
caratteri sembrassero irreconciliabili, di risolvere 
pacificamente qualsiasi lite, di procurare conve¬ 
nienti occupazioni ai disoccupati, e via dicendo. 
Un programma, insomma, da santo... grandioso. 
Se non che il povero signor Findwhere, il quale si 
era prefisso di rendere tutti gli uomini felici, in¬ 
contrò nella missione propostasi tanti disinganni 
e tanti dolori che, dopo avere stentatamente man¬ 
dato avanti per qualche anno la sua Happy Life t 
finì per disperazione coll’impiccarsi 1 

La camicia dell’uomo felice è vecchia parabola 
a tutti nota, ideata dalla fervida fantasia orientale 
per dimostrare che non vi può essere felicità sulla 
terra. Eppure, per poco si adoperasse la ragione 
di cui l’uomo si vanta privilegiato sovra ogni altro 
animale, si vedrebbe che non occorre gran che per 
essere felici. Ma in realtà l’unico animale irragio¬ 
nevole che esista sulla terra è proprio l’uomo, in 
quanto che gli altri animali, non essendo capaci 
di ragionare, agiscono sempre logicamente, mentre 
egli possedendo la ragione non ne usa quasi mai 
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Perchè i ricchi imparano meglio di ogni altra cosa 
a tenersi bene a cavallo? A chi voleva conoscere 
questo curioso « perchè » il filosofo Cameade, il 
quale non è il solo degli insigni filosofi che l’im¬ 
mensa turba dei Don Abbondio continuerà eter¬ 
namente ad ignorare, era solito a esporlo nel modo 
seguente : « I maestri lodano sempre i loro allievi, 
quando sono figli di ricchi e di potenti. Quello che 
insegna loro la scherma giunge persino a lasciarsi 
colpire nel petto; ma il cavallo, senzafar distinzione 
tra ricco e povero, tra suddito o sovrano, getta a 
terra chiunque non sa tenersi bene in sella ». 

Il cavallo, dunque, non essendo un animale 
ragionevole, applica naturalmente quei supremi 
principii di eguaglianza che, con gli altri gloriosi 
«diritti dell’uomo», gli uomini dovevano tardare a 
riconoscere fino al 1789... e non praticarli mai; 
l’uomo invece, unico animale che di ragione sia 
fornito, sragiona sempre. Se ragionasse vedrebbe 
subito che le poche cose le quali possono bastare 
ad assicurargli la felicità non sono neppure difficili 
a raggiungersi. 

Una prima considerazione molto facile a farsi 
in questa materia è la seguente, che, cioè, messi 
da una parte i piaceri e dall’altra i guai della vita, 
per nove decimi del genere umano sarebbe assai 
meglio non aver avuto esistenza. 

Questa considerazione, ripeto, è tanto facile a 
farsi, che fu la prima ad esser fatta dagli uomini, 
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cosicché ha generato fino dai primi tempi della 
civiltà le due opposte dottrine che conducono ai 
materialismo e alTascetismo ; quella, cioè,di coloro 
che credono soltanto alle forze cieche della natura 
e pei quali quindi non esiste più nulla dopo la 
morte, e quella di coloro che, giungendo all’altro 
estremo, finiscono col precipitare essi pure nel 
nulla, poiché il colmo dell’ascetismo, quello pro¬ 
fessato dai buddisti, identifica il proprio ideale 
nel celeste nirvana, vale a dire nel completo non 
essere: nel nulla. 

Sul risultato uguale di queste due opposte dot¬ 
trine, le quali appunto perchè le più ovvie furono 
le prime a nascere, venne eretta fino dai tempi più 
antichi la teoria della perfetta felicità, poeticamente 
espressa da Erodoto coll’aneddoto dei due fratelli 
argivi, Gleobi e Bitone. Narra questo scrittore che 
i detti due fratelli per condurre la madre loro a 
una festa in onore di Giunone, non avendo buoi 
da aggiogare al carro che la doveva portare, si 
misero essi stessi sotto il giogo e trascinarono il 
carro per quarantacinque stadi, sino al tempio 
della Dea. Gli Argivi felicitarono la donna perchè 
aveva figli tanto amorevoli, ed essa, colma di gioia 
per le lodi loro prodigate, prostratasi dinanzi 
all’ara di Giunone, pregò questa di concedere 
a’ suoi figli la massima felicità che potesse esser 
largita ai mortali. Appena compiuta tale preghiera, 
i due giovani caddero addormentati e... non si 
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svegliarono più I Gli Argivi considerando Cleobi e 
Bitone come personaggi favoriti dagli Dei, eressero 
loro delle statue. 

Ammessa pertanto l’una o l’altra delle due pri¬ 
mitive dottrine filosofiche, unica meta e quindi 
unico scopo dell’esistenza sarebbe il «non essere»; 
sicché la morte, sia che giunga sollecita dopo una 
brevissima vita, sia più tarda dopo una succes¬ 
sione di vite diverse, ne sarebbe l’unica conclu¬ 
sione, così per un Platone, per un Sant’Agostino, 
per un Alighieri, comeper uno zulù! La vita sarebbe 
quindi una ben triste buffonata, una burla atroce 
e senza scopo compiuta a danno dei viventi non 
si sa da chi, una birbonata senza nome la cui 
assurdità, per chi non è privo degli occhi della 
mente, è altrettanto chiara quanto agli occhi cor¬ 
porali la luce del sole. Iddio, infatti, esiste o non 
esiste. Se esiste, la sua grandezza al confronto della 
piccolezza nostra è tale che noi dobbiamo neces¬ 
sariamente rimetterci al fìat voluntas sua, riflet¬ 
tendo che la somma Bontà, il sommo Amore, la 
suprema Onnipotenza, tutto ciò insomma che non 
si può scindere dall’idea di Dio e che nell’idea di 
Dio concretiamo, deve ben sapere ciò che fa, cosic¬ 
ché riguardo ai suoi imperscrutabili fini, noi, nella 
nostra piccola mente, dobbiamo contentarci di 
concludere che tutti i mali e tutti i dolori della 
vita permessi da Dio, altro non sono che una 
prova attraverso la quale deve passare l’Umanità, 
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perchè senza di essa non sarebbe possibile la sua 
ascensione morale. 

Se invece Dio non esistesse, la vita umana sa¬ 
rebbe allora dovuta, al pari di tutto il resto, pura¬ 
mente al caso ! Ma il caso non può conciliarsi con 
la uniformità, perchè questa presuppone una legge, 
come qualunque fatto dipendente veramente dal 
caso ci dimostra. Prendiamo, per esempio, un 
mazzo di quaranta carte, venti delle quali siano 
rosse e venti siano nere. Può anche darsi che 
per un caso singolarissimo, ma non impossibile, 
estraendo dieci carte, queste risultino tutte rosse 
o tutte nere; ma è assolutamente impossibile 
che continuando a fare centinaia di estrazioni 
esse continuino sempre a venir fuori di un solo 
colore. E come mai questo dovrebbe accadere 
nelle condizioni della vita umana qualora esse 
pure fossero un semplice prodotto del caso? Per 
quanto si risalga nei secoli, noi vediamo che le 
malattie dell’infanzia, le corbellerie che si com¬ 
mettono in gioventù, le preoccupazioni dell’età ma¬ 
tura, gli acciacchi della vecchiaia, hanno sempre 
prodotto per la maggior parte degli uomini una 
somma di guai infinitamente superiore a quella 
delle felicità che essi possono aver goduto nella 
loro vita terrena. Esiste dunque una legge che 
esclude il caso, poiché se unicamente a questo 
fosse dovuta la vita umana, si dovrebbe avere nelle 
sue condizioni un alternarsi ora sfavorevole, ora 
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favorevole di queste, in guisa che tra le molte età 
del ferro e del dolore avrebbe pure dovuto fare 
ogni tanto qualche comparsa anche quella famosa 
età dell’oro relegata nel regno delle favole! Il caso, 
al quale si debbono infiniti disastri ma che non ha 
mai prodotto alcun successo, poiché al più potrà 
averne facilitato qualcuno, è una parola inventata 
semplicemente per riferirla alle cause che non si 
riescono a comprendere dei fatti, e potrà tutt’al 
più appagare coloro i quali sono capaci di appog¬ 
giare l’avvenire del mondo sulla piccola punta del 
naso di Cleopatra. Per costoro la teoria della Feli¬ 
cità, fondata su basi grossolanamente matèrialiste, 
doveva ineluttabilmente giungere all’abbietto po¬ 
stulato espresso con mirabile sintesi da Gustavo 
Flaubert come segue: «Essere imbecilli, essere 
egoisti e avere buona salute, ecco le tre condizioni 
indispensabili per essere felici. Ma se manca la 
prima di queste tre condizioni, anche le altre due 
non contano più nulla! ». 

Bisognerebbe dunque essere imbecilli per esser 
felici! Ne vale la pena? Vale la pena di nascere, 
anziché uomini, bestie, fosse pure per vivere in 
una stalla d’oro? Oppure, se realmente le più alte 
virtù, la sincerità, la lealtà, il disinteresse, sono 
quasi sempre altrettanti ostacoli a ciò che in 
questa vita terrena chiamiamo il « successo », non 
è più logico in questo fatto ravvisare che il loro 
«successo» lo dovranno necessariamente ottenere 
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altrove? Se così non fosse, a chi mai potrebbe sor¬ 
ridere la vita in un mondo ove per godere qualche 
cosa tutti dovrebbero essere bugiardi, sleali, 
egoisti? Un mondo dove innumerevoli uomini 
superiori vivono e muoiono sconosciuti e spesso 
nella miseria, mentre uomini mediocri riempiono 
di se la storia e ingannano la posterità? Non so 
davvero quale altra cosa possa meglio di questo 
tragico contrasto dimostrare che la vita morale 
non è una continuazione delia vita fisica, come 
pretendono i materialisti, bensì ne è l’antitesi per¬ 
fetta. L’ottica fisica ingrandisce le cose desidera¬ 
bili sulla terra e non ci lascia scorgere le altre; 
l’ottica morale, all’opposto, ci mostra quelle desi¬ 
derabili dallo spirito e rimpicciolisce i beni mate¬ 
riali. Sotto la guida dell’egoismo individuale — nè 
altra guida potrebbe avere il materialismo — questo 
conduce all’orrendo risultato dell’uomo homini 
lupus. Sotto la guida della ragione lo spiritualismo 
conduce invece all 'homo homini Deus! Quale diffe¬ 
renza tra il considerare la vita materialisticamente 
e il considerarla per ciò che essa è realmente, vale 
a dire una semplice fase del suo sviluppo senza 
limiti. E quale trasfigurazione 1 Basta riconoscere 
che l’anima è immortale per riconoscere in pari 
tempo che tutto rientra nell’ordine morale delle 
cose, che tutto, anche il dolore, viene ad avere un 
significato. 11 male si trasforma in bene, 1’esistenza 
attuale non è più che una dura iniziazione ad 
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un’esistenza superiore prolungata all’infinito, 
illimitata nelle sue determinazioni finali. Con 
questo pensiero un torrente di luce si spande sul 
mondo,un balsamo di conforto scende sulle anime. 
Il dolore si spiega e la rassegnazione diventa un 
dovere; la lotta ha il suo premio, la virtù conosce 
la sua ricompensa, l’ideale scopre il suo obbietto, 
la ragione intravede il suo impero e Dio si rivela 
nelle profondità illuminate dalla coscienza. Che 
cosa importa che la vita sia un Calvario se la sua 
vetta si perde nei cieli? 

Del resto, in fondo in fondo, a meno che non 
sieno bestie addirittura, anche gli uomini che si 
proclamano atei hanno dei momenti in cui sentono 
nel proprio intimo un turbamento che è prodotto 
dalla naturale aspirazione verso quel mondo 
eterno che è la vera patria dell’anima, aspirazione 
la quale non può essere calmata che coltivando la 
parte spirituale del nostro essere. Soltanto questo 
può farci tendere con energia verso uno scopo 
degno della nostra attività, ed in questo soltanto 
troviamo la sorgente inesauribile alla quale basta 
avere attinto una sola volta per acchetare la sete 
per sempre. Che valgono tutti i beni raggiungibili 
sulla terra quando questa non possa essere lenita? 
Vestiamo pure di broccato un uomo morente di 
fame e di sete e mettiamolo a passeggiare in un 
museo che accolga i capolavori dell’arte univer¬ 
sale. Facciamo che ivi un’orchestra composta di 
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tutti Paganini eseguisca per lui una sonata di 
Beethoven, e tutte le vincitrici dei concorsi di bel¬ 
lezza gli si affollino intorno a prodigargli le loro 
grazie e i loro sorrisi. Che cosa sarebbero per 
quell’infelice tutte queste delizie superlative in 
confronto a un sorso d’acqua, a un semplice tozzo 
di pane? Un quadro di Raffaello, una sinfonia di 
Rossini, la bellezza di una Venere vivente, tutto 
l’oro e tutti i diamanti della terra varrebbero forse 
a riempire il vuoto del suo stomaco? E l’immenso 
vuoto che è nelle anime nostre da chi mai potrebbe 
essere riempito se non da Dio che ne è il solo pane? 

Più l’intellettualità è sviluppata, più la felicità 
anela a un ideale superiore. La felicità del fan¬ 
ciullo per l’uomo adulto non è più che una fan¬ 
ciullaggine. Il negro del Congo non vede la felicità 
allo stesso modo dell’Europeo, nè il rozzo con¬ 
tadino la vede alla maniera dell’uomo colto. Quella 
che certa gente ripone nella soddisfazione di un 
piccolo numero di bisogni materiali, per l’uomo 
superiore non è che mediocrità e stupidità. Ma 
poiché a questo sviluppo non vi sono limiti e 
poiché un bene limitato, sia pure il maggiore pos¬ 
sibile sulla terra, al quale va unito lo spavento che 
quel bene dovrà aver fine, non è felicità, ma questa 
per esser piena esige, secondo l’espressione di 
Gioberti, l’infinito nell’intenzione e nell’estensione, 
vale a dire l’immensità e l’eternità, ne consegue 
che per l’uomo veramente superiore la felicità non 
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si può raggiungere che nell’ Eterno e nell Infinito, 
in ciò precisamente che tutto al più possiamo riu¬ 
scire a intuire, non già a conoscere e tanto meno 
a comprendere, e che la religione nomina Dio. E 
ne consegue altresì che pur non potendo raggiun¬ 
gere mai la piena felicità, perchè l’Infinito non ha 
mai fine, tuttavia ogni passo compiuto per rag¬ 
giungerla in Dio ci dislacca dalla bestialità e ci 
solleva dalla materia. Fra tutte le arti 1 unica che 
abbia potuto rendere sensibile questo concetto è 
la musica. L 'Ultimo pensiero di Weber e le noie 
finali deliba salutano la vita con un addio 
malinconico : 

Sogno di gaudio che in dolor svanì; 

ma in pari tempo ci danno la visione di « qualche 
altra cosa oltre la tomba», di ciò che comune¬ 
mente chiamiamo la «celeste felicità»,riserbata, 
beninteso, a chi se la sa guadagnare. Sciagurati 
coloro che da quelle armonie ritraggono soltanto 
la commozione dell’addio alla « valle di pianto » e 
non sentono e non vedono che con quell’addio 
« si schiude il cielo » 1 

Purtroppo ciò che maggiormente varrebbe a 
concedere un po’ di felicità sulla terra, la Giu¬ 
stizia, non regna ancora in questo mondo, ma se 
la sopprimiamo anche neU’altro non viene tutto a 
crollare nella notte nera? E non bastano forse le 
ore nerissime che sono nella vita non solamente 
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dell’individuo, ma di tutta intiera l’Umanità? 
Adesso questa ne sta attraversando una che 
avvolge di ben fitte tenebre il suo avvenire; ma 
quest’ora, più nera della caligine dell’alto medio 
evo, era cominciata, senza che ce ne accorgessimo, 
da molti anni. Una profonda stanchezza, un intor¬ 
pidimento generale aveva invaso le anime, indice 
e risultato di disinganni accumulati, di lotte altret¬ 
tanto accanite quanto inutili per la conquista di 
un vano ideale terreno sempre sfuggente, di lunghi 
lavori sterili e vani che in letteratura e nelle arti 
erano finiti... nel futurismo ! Anche i migliori non 
sapevano più nè che cosa erano, nè dove andavano. 
Forse mai si era sentito dagli uomini quanto negli 
ultimi tempi, che precedettero l’odierno cataclisma 
sociale, la loro pochezza e la nullità della vita 
senza ideali. Non vi era più entusiasmo per cosa 
alcuna all’infuori di qualche caccia frenetica ai 
beni materiali dell’esistenza. La fede non infiam¬ 
mava più che poche anime, ed anche in quelle 
poche era ormai più fumo che luce. Dovunque 
dominava il pessimismo, l’indifferenza gelava gli 
spiriti. Come avrebbe potuto essere diversamente 
se la scienza moderna, invece di aprire luminosi 
spiragli alla luce delle più alte sfere, si distoglieva 
da essa come da un mondo inaccessibile e chi¬ 
merico, limitando le sue ricerche esclusivamente 
a quello visibile e tangibile, risolutamente decisa 
a ignorare l’altro, se pure non lo negava? 
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La tremenda conflagrazione addensatasi per 
lunghi anni, scoppiata finalmente nel 1914, fu 
quindi veramente provvidenziale ; bufera tremenda 
ma disperditrice di nebbie e di miasmi, e risana¬ 
trice dell’aria. Dopo si respirerà meglio, almeno 
tutti lo sperano. Non torna forse sereno e limpido 
il cielo dopo la tempesta? È questa una osserva¬ 
zione tanto ripetuta da potersi ormai dire volgare. 
Ma ve n’è un’altra fatta da pochi, tra questi pochi 
da un grande e quasi ignorato filosofo belga, e 
merita di essere posta in rilievo. Come nel mondo 
fisico — avvertiva pochi anni addietro Emilio Ban- 
ning — le forze della natura lavorano senza tregua 
ad abbassare le montagne e a colmare le valli, in 
guisa che il nostro pianeta finirà ineluttabilmente 
col trasformarsi al pari del pianeta Marte in una 
sfera uniforme e senza rilievi, così l’assetto demo¬ 
cratico ormai raggiunto dalle società umane tende 
ad un’opera analoga nel mondo morale, decapi¬ 
tando le cime, compensando le ineguaglianze, sten¬ 
dendo e appesantendo sopra tutto e sopra tutti il 
livello di una monotona mediocrità. Era necessaria 
pertanto una scossa feconda generatrice di eroi che 
esaltasse i cuori e rinnovasse la faccia del mondo, 
impedendo agli ingegni mediocri di superare i 
titani del pensiero e dell’azione nella morta palude 
della volgarità, nella putredine della degenerazione. 

Questa scossa feconda ma tremenda era stata 
annunziata dal Banning nelle sue Réflexiona 
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morale* et politiques pubblicate a Bruxelles uei 1899, 
in quel Belgio che doveva ben presto diventare il 
nuovo Calvario dell’Umanità, ma la sua parola 
non trovava forse in tutto il mondo qualche cen¬ 
tinaio di ascoltatori. Non fu sempre questo il 
destino delle Cassandre? 

In verità in tutte le constatazioni che ho esposto 
finora non ho detto nulla di nuovo, come nulla di 
nuovo esporrò nelle altre osservazioni che voglio 
ancora fare sull’argomento preso qui a trattare, 
osservazioni che profondi pensatori ben mille volte 
fecero assai meglio di me. Ritengo tuttavia che per 
la maggior parte dei lettori riusciranno affatto 
nuove e mi lusingo che la piana e chiara esposi¬ 
zione riassuntiva che io mi sforzo di presentare 
loro possa riuscire per molti di essi come l’aprirsi 
di un nuovo maraviglioso orizzonte. Fino a ieri i 
libri più sostanziosi, nei quali da secoli e secoli 
si è andato ripetendo ciò che qui riassumo, furono 
sempre i più trascurati, e dei pensieri in essi con¬ 
tenuti non si cibavano che pochi nobilissimi intel¬ 
letti, perchè fino a ieri in fatto di lettura l’atten¬ 
zione del pubblico era attratta soltanto dai libri 
clamorosi annunziati da tutte le trombe e i tam¬ 
buri della ridarne , sicché le più vuote e perfide 
scritture raccomandate solo dalla vernice di un’arte 
frivola, accettata anche se oscena purché intessuta 
di frasi eleganti e di voci armoniose, potevano 
apparire ed essere accolte quali capolavori del 
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pensiero umano! Ma non i retori hanno mai cam¬ 
biato il mondo. Anche materialmente fu strumento 
primitivo della civiltà non già il suono che non 
crea, ma la fiamma non dovuta al caso. Nel mira¬ 
bile mito greco non è Calologo,lo squisito parolaio, 
colui che rapisce il fuoco al cielo, bensì Prometeo, 
il pensatore. 

Fino dalle prime origini di ogni coltura appa¬ 
risce dunque il pensiero quale strumento divino 
della sua conquista, riserbato però a pochi uomini 
che vennero chiamati filosofi e che dagli altri 
uomini furono tenuti in sì poca considerazione da 
essere lasciati quasi sempre nelle stesse condizioni 
della scienza da loro professata, « poveri e nudi ». 
Nella nuova èra che si schiuderà dopo l’attuale 
conflagrazione,la quale,non v’ha dubbio, supererà 
nelle sue conseguenze quelle della grande Rivo¬ 
luzione di oltre un secolo fa, il pensiero non dovrà 
più rimanere privilegio e conforto di pochi eletti, 
bensì dovrà diventare strumento principale di 
ascensione morale per un numero sempre mag¬ 
giore degli esseri che compongono l’Umanità. 
Nella prima fase del progresso umano, non ancora 
superata, la cosa più importante fu imparare a par¬ 
lare, e gli uomini impararono a parlare tanto bene 
che giunsero sino alla rettorica. Nel rinnovato 
assetto sociale di cui, passata la tempesta, essi 
potranno fruire, si dovrà cominciare col ricono¬ 
scere che assai più importante dell’imparare a. 
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parlare è imparare a pensare. 11 progresso mate¬ 
riale che si era raggiunto aveva molto curato 
l’igiene del corpo, e poiché in questo campo si è 
fatto molto, si è anche ottenuto molto. Nella nuova 
civiltà si dovrà curare altrettanto l’igiene del¬ 
l’anima per la quale da molti secoli non si faceva 
più nulla. E nello stesso modo che per l’igiene 
del corpo una delle condizioni fondamentali è il 
moto all’aria libera e pura, cosi base essenziale 
per l’igiene dell’anima dovrà essere l’esercitarsi a 
pensare in un’atmosfera libera da dogmi, da idee 
imposte o preconcette, e soprattutto dalle super¬ 
stizioni di ogni genere, pesanti nebbie che si 
addensano nei bassipiani dell’ignoranza. 

Perciò anche il grave problema della felicità, 
che è sempre parso uno dei più difficili e spinosi 
fra quanti si affacciarono alle menti umane, se 
verrà pensato e meditato serenamente da tutti, 
senza quindi montare sui trampoli di una nebu¬ 
losa filosofia, presenterà facilmente a tutti una 
soluzione che soddisfacendo pienamente le anime 
contribuirà a dare un migliore indirizzo alle nostre 
azioni e alla nostra vita. 

Vogliamo provare fin d’ora a pensarci un po’? 

Basta riflettere un solo istante per constatare 
subito un primo fatto al quale finora ben pochi 
han posto mente. Gli uomini hanno sempre diviso 
la propria sorte o, come anche suol dirsi, la propria 
.fortuna in due parti. La prima è quella che si è 
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raggiunta e che si possiede, e questa prima parte 
della fortuna grossa o piccina che ognuno ha, tutti 
la ritengono dovuta al proprio merito. Non v’è 
« altolocato », per quanto inetto, il quale non si 
ritenga degno del posto che occupa, sia pure sa¬ 
pendo di averlo ottenuto a furia di protezioni e 
di ingiustizie a danno altrui. L’altra parte della 
fortuna è quella che non si ha e che non si riesce 
ad avere, ma tutti sono persuasi che questo suc¬ 
cede loro... per ingiustizia della sorte. Di quella 
prima parte noi godiamo come di cosa che ci è 
dovuta e che quindi ci spetta per diritto. Persino 
un’eredità raccolta impensatamente, una volta 
immessi nella proprietà di essa, ci spetta, è 
roba nostra, e non pensiamo affatto se riguardo 
al buon uso di essa c’incombono dei doveri. 
Passato il momento di contentezza provato nel 
riceverla, non pensiamo più neppure al bene di 
possederla, mentre ci arrovella di continuo l’idea 
fissa di tutto il resto, e cioè di tutti gli altri beni 
di ogni genere che non possediamo, sicché pochi 
sono al mondo, anche se milionari, i quali non 
considerino sè stessi come gli esseri più disgraziati 
della terra. 

La stessissima distinzione facciamo rispetto 
alla fortuna altrui, ma con questa differenza, che 
la facciamo in senso perfettamente opposto, attri¬ 
buendo alla cecità della fortuna e non al merito 
ogni benessere conquistato dagli altri, ed esclusi- 
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vamente alla loro imbecillità quella che non rie¬ 
scono a procurarsi 1 

Tali sono le aberrazioni della mente umana 
nel giudicare della felicità, argomento intorno al 
quale tutti ritengono di essere professori, perchè 
la felicità è cosa che ognuno concepisce a modo 
suo, sicché non è vera e buona felicità se non 
quella che corrisponde al proprio modo di vedere 
e di sentire. 

Quale differenza nel suo aspetto se invece di 
considerarla dal punto di vista sempre assai me¬ 
schino dei nostri piccoli interessi individuali, dei 
nostri desiderii, delle nostre passionala prendiamo 
a considerare al lume di quella ragione che tutti, 
più o meno, possediamo e di cui di solito facciamo 
tutti sì scarso uso 1 Col semplice lume della ragione 
non occorre la mente di un Aristotile e non è ne¬ 
cessario avere gli occhi di un Argo per vedere 
subito che il più grande errore umano è precisa- 
mente quello di credere che la felicità possa con¬ 
sistere nell’appagamento delle proprie brame. « Se 
io possedessi quella donna 1», sospira il giovane 
innamorato; «se io possedessi quei milioni!», 
sospira l’adulto che vuole godere la vita; «se 
riuscissi a diventare deputato al Parlamento ! », 
sospira l’ambizioso. A sentirli, soddisfatto quel 
desiderio sarebbero pienamente felici, come se 
raggiunta la sospirata meta non dovessero essere 
tormentali da nuovi e più cocenti desiderai Su 
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questa via che fece delirare l’infelicissimo Leopardi, 

il quale ritenne la felicità un sogno vano dei mor¬ 
tali, le pene che la mitologia greca inflisse a Sisifo, 
alle Danaidi, a Ixione, diventano il corso naturale 
della vita umana, e la felicità trova allora la sua 
più appropriata definizione in quella che ne diede 
Carmen Sylva: Un’eco che risponde e che non 
viene mai I 

Nell’antica Roma il console Metello fu creduto 
l’uomo più felice della terra. Aveva quattro figli e 
tutti e quattro divennero consoli essi pure. Nello 
stesso giorno due di quei suoi figli ebbero il 
trionfo, l’uno della Macedonia, l’altro della Sar¬ 
degna. Maritò le sue tre figlie, ed anche i suoi tre 
generi furono consoli, tanto che il poeta Mevio 
potè comporre il verso che divenne in Roma pro¬ 
verbiale: Fato Ridetti Roma e fiunt consules; è il 
destino che fa i Metelli consoli di Romal 

Eppure Metello fu addoloratissimo quando 
nel consolato si vide soppiantare dal suo rivale 
Q. Pompeo 1 E Settimio Severo, da modestissima 
condizione divenuto imperatore, non soleva forse 
dichiarare che la porpora imperiale non gli dava 
le contentezze che aveva avuto in umili gradi ? 

Appunto in questa impossibilità di soddisfare 
i nostri desiderii terreni parmi si rinvenga la più 
sicura dimostrazione che 1’esistenza umana non si 
riduce al suo breve passaggio sulla terra. Perchè, 
se tutto dovesse finire con noi, se dopo questa vita 
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non dovessimo aspettarci più nulla, se la terra e 
niente altro fosse la nostra patria, se ivi soltanto 
fosse la nostra origine nè potessimo aspirare 
altrove ad altra felicità, perchè non si dovrebbe 
diventare felici? Se fossimo nati soltanto ai piaceri 
dei sensi, perchè questi, invece di lasciarci nel¬ 
l’anima un fondo di tristezza e di noia, non ci 
dovrebbero pienamente soddisfare? Se siamo 
simili alle bestie, perchè mai quando godiamo 
l’agiatezza i nostri giorni non corrono, come per 
le bestie ben pasciute, senza cure, senza solleci¬ 
tudini, senza disgusti ed affanni, nei godimenti 
dei sensi ? Le bestie sarebbero senza dubbio assai 
più fortunate di noi, poiché almeno esse non sanno 
che dovranno morire, e muoiono senza saperlo. 
Perchè, dunque, essendo noi pure chiamati alla 
morte, la natura non ci nasconde come agli altri 
animali questa fine inevitabile? Se non vi è altra 
felicità da sperare oltre i beni temporanei, perchè 
non si trova essa in nessun angolo della terra? Se 
l’uomo non può sperare altri piaceri all’infuori di 
quelli che riesce a procurarsi in questo mondo, 
perchè poi l’amarezza deve uscire dal piacere 
stesso? Perchè le ricchezze c’inquietano, gli onori 
ci affaticano, le lussurie finiscono col nausearci ? 
Perchè, insomma, tutti i beni della terra uniti in¬ 
sieme non riescono a riempire l’infinito dei nostri 
desiderii e ci lasciano sempre qualche altra cosa, 
un non so che, da bramare? 
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Un ideale della vita bestiale può ravvisarsi in 
quella goduta dal celebre maresciallo Maurizio di 
Sassonia. La natura lo aveva colmato di tutti i 
suoi favori Grande ingegno, grande bellezza, sa¬ 
lute da vendere, una forza da toro, tanto che tor¬ 
cendo un chiodo con le dita lo riduceva a un 
cavatappi, ciò che gli valse piò d’ogni altra cosa 
la molta popolarità di cui fruì. Nato sui gradini 
di un trono, poiché era figlio di Augusto II, re di 
Polonia, con tutte quelle sue doti avrebbe potuto 
diventare uno dei più grandi dominatori della 
terra per il bene dell’Umanità, quali furono un 
Marco Aurelio, un Washington. Invece da ragazzo 
egli non volle saperne di studiare e, con tutto il 
suo ingegno, rimase poco meno che analfabeta. 
La sua opera in cinque volumi, Mes rèveries, la 
dettò a un segretario che dovette rabberciarne 
grammatica e stile. Visse di guerre e di amori. Tra 
una vittoria e l’altra, quasi sempre da lui, tedesco, 
vinte al servizio del re di Francia che lo pagava 
bene, fu adorato dalle più belle donne del suo 
tempo, tra le altre dalla famosa attrice Adriana 
Lecouvreur, che del suo amore morì. Avrebbe 
potuto giungere alla più tarda vecchiaia, ed a 
quarant’anni era già rovinato dagli stravizi. Alla 
battaglia di Fontenoy, dove ottenne il suo più 
grande trionfo, dovette farsi portare in una specie 
di culla! Campò ancora qualche tempo, e morendo 
poco più che cinquantenne fra atroci sofferenze 
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fisiche, piangeva la propria fine. Le sue ultime 
parole furono: « Che bel sogno la vita... ma come 
è stato breve il mio sogno! >. Breve? Anche per i 
longevi essa non è che un lampo. E a che vale un 
lampo di vita? L’unica vera felicità, quella che 
non ha fine, come potrebbe trovarsi in questo 
lampo, tanto più se esso ci serve soltanto a farci 
adocchiare e a farci inseguire le più abbiette 
passioni? Come mai essa potrebbe avere una 
base solida e sicura su queste larve cosi fugaci? 
Sono forse felici gli egoisti? Sono felici gli avari, 
i giocatori, i ghiottoni, i lussuriosi, gli ubbria- 
coni, i fumatori d’oppio? Come mai si potrebbe 
rinvenire nella degenerazione umana la via della 
felicità? 

Non voglio affermare con questo che essa si 
potrà rinvenire invece nel campo del tutto opposto, 
nella completa rinunzia, nell’abnegazione suprema. 
Gli estremi si toccano, e l’ascetismo assoluto rac¬ 
coglie la stessa mèsse che raccoglie il vizio, perchè 
esso pure non è altro che un colmo di egoismo. La 
virtù cieca non è meno dannosa alla società umana 
dello stesso vizio. Yale la pena di esemplificare. 
Una delle peggiori piaghe sociali, l’accattonaggio, 
è alimentata dal buon cuore, dalla generosità. 
Privilegio quasi esclusivo della Spagna, dell’Italia 
e della Turchia, dei paesi dove la passione pre¬ 
pondera sulla ragione, dove è molto sentimento 
ma poca riflessione, dove, insomma, la rettorica 
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conta più del pensiero, essa non è soltanto quel¬ 
l’indice che faceva (lire a Voltaire: tout pays où la 
mendicità devient profession est mal gouvemé , ma è 
altresì certa misura della cecità morale che in esso 
domina. L’accattonaggio, infatti,non può sussistere 
dove non si fa elemosina per semplice impulsività 
di cuore, ma i moti di questo vengono essi pure 
guidati dal raziocinio, il quale ci obbliga a riflettere 
che ogni elemosina largita ai mendicanti di pro¬ 
fessione non fa che mantenere e incoraggiale 
questi ladri dei poveri. Certo è assai più comodo 
soddisfare un moto generoso del cuore dando 
senza alcuna considerazione a chiunque stende 
la mano, anziché prendersi la briga di ricercare e 
sollevare la miseria nascosta e riservata. Ma primo 
obbligo dell’uomo ragionevole è di sapere ciò che 
fa, e quindi quando dà deve sapere a chi dà e 
perchè dà. A molti basta sapere che colui il quale 
tende la mano è un vecchio, o un cieco, o un 
mutilato, senza riflettere che chi si trova in queste 
condizioni può chiamarsi fortunato rispetto a 
molti altri ai quali non soccorrono provvedimenti 
sociali. Molti in Roma ricorderanno che vi fu 
per anni nelle sue vie un giovane amputato di 
tutte e due le gambe, un povero torso umano che 
collocato entro una specie di cassa a ruote sul¬ 
l’angolo di una strada dell’Esquilino, raccoglieva 
da mattina a sera l’obolo dei passanti. Gli offii- 
rono di farlo accogliere in un ricovero: non ne 
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volle sapere. Vi fu un ricco benefattore il quale 
gli regalò due costose gambe artificiali che gli 
ridiedero il beneficio della locomozione. Avrebbe 
potuto fare il calzolaio, il sarto, il tipografo. Nemmen 
per sogno 1 Dopo pochi mesi, vendute le preziose 
sue gambe, ritornò tronco deforme sull’angolo 
della via a speculare sulla cieca compassione dei 
passanti. Ciò gli conveniva assai più. Una donna 
che conviveva con lui andava a giornata finita a 
raccoglierlo; lo trascinava nel suo carretto alla 
parte opposta della città, in Trastevere, ove ave¬ 
vano la loro dimora, e lo deponeva in una taverna. 
Là, uomo e donna, mangiavano, bevevano, e ogni 
sera si ubbriacavano regolarmente. Verso mezza¬ 
notte l’oste era costretto il più delle volte a farli 
portare di peso, tutti e due, nella loro stamberga, 
piccola noia che per altro gli era compensata dalle 
dieci e più lire che ogni sera gli procurava quella 
turpitudine umana coltivata dal pubblico « buon 
cuore » ! 

Potrei analogamente dimostrare che ogni altra 
virtù esercitata altrettanto cecamente quanto di 
solito la carità, produce o per un verso o per 
l’altro frutti altrettanto abbominevoli. Ma poiché 
nessuno vorrà disconoscere che l’ascensione 
umana la quale chiamiamo civiltà, non può otte¬ 
nersi altrimenti che con la guida della ragione, 
concluderò a questo riguardo affermando che è 
ora di abbandonare tutte le vecchie, nebulose e 
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spesso stolte definizioni che furono date sinora 
della virtù, e di considerarla per ciò che deve 
essere realmente, vale a dire come niente altro che 
la ragione messa in pratica. 

L’arte di esser felici è dunque ben difficile se 
persino la tenue soddisfazione e la piccola vanità 
di dare pubblicamente un soldo a chiunque ci 
tende la mano non possiamo e non dobbiamo 
concedercela! Se persino dobbiamo negarci la 
beata illusione di poterci guadagnare con sì poca 
fatica nientemeno che il paradiso ! Ma come ci si 
deve dunque regolare? Se non si deve vivere nè 
come epicurei, nè come fachiri, che cosa si deve 
fare per essere, o adesso o poi, almeno relativa¬ 
mente felici? 

Una cosa semplicissima: bisogna solamente vi¬ 
vere; intendendo con questa parola il sapersi equi¬ 
librare in modo da non eccedere nè in un verso, nè 
nell’altro. Bisogna quindi soprattutto moderarsi; 
bisogna in tutto e per tutto semplicemente domi¬ 
narsi. In altri termini, bisogna sempre vigilare, 
sempre lottare, prendere coraggiosamente il propri o 
posto di battaglia, accettare se ci toccano anche i 
colpi e le ferite guardando solo al fine da raggiun¬ 
gere, alla gioia che a questo va unita e della quale 
non bisogna mai disperare. E se anche, senza 
essercelo noi stessi procurato, il dolore viene, non 
si deve cercare di affogarlo nè nelle ebbrezze dei 
sensi, nè in quelle dell’ascetismo, ma bisogna- 
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accettarlo perchè esso pure è in qualche modo 
una parte della grandezza umana. Le lagrime spre¬ 
mute da un cuore che fino a un certo momento 
fu gelido e insensibile, non sono per esso minor 
beneficio del dolore che si riesca a far sentire a 
un membro paralizzato. All’uomo che non ha mai 
sofferto manca qualche cosa, non è un uomo 
provato, non è un uomo che a mezzo, nello stesso 
modo che non è vero soldato quello che non è 
mai stato «al fronte». Il vizioso e l’asceta non 
sono altro che imboscati della vita 1 Respice finem ! 
Guai a chi ne dispera! Vivere è il mestiere che 
voglio insegnare al mio allievo, scriveva Rousseau 
nell ’Emile. — Vivere, dunque, bisogna, e per vivere 
occorre anzitutto procurare con tutte le nostre 
forze di vincere, di abbattere, di superare quel 
tanto di vigliaccheria morale che più o meno è in 
tutti noi. Esto viri Realizzare questa nobile divisa 
contro qualunque avversità, come il savio di Se¬ 
neca: medias inter ruinas erectus! 

Chiunque sappia, così vivendo, diventare uomo 
(vir ), chiunque sappia uscire da quello stadio di 
perpetua fanciullaggine in cui rimangono i più, si 
convincerà ben presto che la peggiore di tutte le 
malattie che possono colpire i disgraziati mortali 
è quella di non essere contenti della propria sorte 
quale si sia. 

È vero che la sorte di un Giobbe potrebhe 
contentare ben pochi, ma è altresì vero che im- 
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mensamente superiore ai numero dei Giobbi 
è quello degli incontentabili, nello stesso modo 
che immensamente superiore al numero di coloro 
che muoiono di fame è quello di coloro che muoiono 
d’indigestione o che, per lo meno, si abbreviano 
la vita col mangiare ghiotto e soverchio. 

Riporre la felicità nel soddisfacimento dei desi- 
derii e delle passioni volgari, sia pure di una sola 
fra queste, poniamo nel soddisfacimento dell’ambi¬ 
zione, è un voler riempire un pozzo senza fondo. 
Chi vi si prova fa invero opera da matto, ed è 
giocoforza convenire che se ben poco occorre 
per rendere felice un savio, non vi è nulla che 
riesca a rendere contenti dei pazzi quali sono gli 
uomini incontentabili. Ecco perchè quasi tutti gli 
uomini si lagnano della loro sorte. Se ci si conten¬ 
tasse di essere felici non sarebbe difficile riuscirvi ; 
il guaio è che si vuole sempre essere più felici 
degli altri, nella qual cosa è invece assai difficile 
riuscire perchè riteniamo gli altri più felici di 
quanto realmente sono, e nessuno riflette mai che 
la felicità è come l’uccello pel cacciatore: se si 
prende la mira a troppo grande distanza è molto 
facile sbagliare il colpo e l’uccello quasi sempre 
fugge. 

In conclusione, l’arte di essere felici non è 
altro che l’arte della moderazione, e la teoria della 
felicità si può racchiudere nelle seguenti quattro 
massime lasciateci da Beniamino Franklin, uno 









€ 1HTKOIBO AD A_LTAl;K HoMLNltì » 


degli spinti più forti e più puri che siano passati 
sulla terra: 

Siate studiosi, e sarete sapienti. 

Siate laboriosi ed economi, e sarete ricchi. 

Siate sobri e temperanti, e sarete sani. 

Siate, infine, virtuosi, e sarete felici. 

Siate soprattutto virtuosi a qualunque costo, 
sfidando quando che sia la derisione degl’imbe¬ 
cilli che vogliono parere gente di spirito. La virtù, 
si capisce, non può essere popolare. « Fare il 
proprio dovere — scriveva Emilio Banning nella 
sua opera che sopra ho citata — fare il proprio do¬ 
vere significa mettere contro di sè tutti coloro che 
non lo fanno, vale a dire l’immensa maggioranza, 
di quanti ci circondano. Non bisogna quindi nella 
nostra vita morale contare sull’approvazione e 
sull’appoggio degli uomini, ed è per questo che 
l’uomo sinceramente religioso il quale ispira le 
proprie azioni esclusivamente all’ideale evangelico, 
lo studioso che si consacra tutto alla ricerca del 
vero, il grande cittadino che fa del bene pubblico 
l’unica sua preoccupazione, si condannano all’iso- 
laraento. Ma che importa? Per essere felici bisogna 
essere contenti di sè, e per essere contenti di sè 
occorre oltre alla salute fisica anche la salute psi¬ 
chica. Quando si è malcontenti di sè come si può 
conservare la salute dell’anima? ». 

Orbene, per avere la felicità completa che si 
raggiunge nella perfetta salute fisica e morale 
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basta razionalmente volerla. Basta soltanto essere 
e sentirsi utili, tanto che si potrebbe dire che vivere 
è meritare, vivere bene è meritare molto, e vivere 
eternamente vuol dire aver meritato per l’eternità. 

A questo proposito, poiché tutte le cose che ho 
detto sinora altri le avevano dette prima di me, 
mi si permetta di prendere anche a me stesso e 
che qui ripeta ciò che scrissi all’inizio della nostra 
guerra in Minerva, in un articolo che dedicai alla 
«bella morte», la morte dell’eroe, intendendo per 
eroi coloro che sacrificano se agli altri, ed esclu¬ 
dendo quindi dal loro numero coloro che al pari 
di Napoleone e de’ suoi imitatori sacrificano gli 
altri a se. Quale è, scrivevo, la morte più triste, la 
morte più laida, la morte più orrenda che si possa 
fare? Quella di colui che all’avvicinarsi dell’ora 
estrema, inevitabile, deve amaramente constatare 
di avere trascorsa su questa terra la propria vita 
inutilmente. Non avere vissuto invano, ecco l’unico 
fondamento morale deliavita, ecco lo scopo, ecco 
il perchè dell’esistenza!... Chi per la patria muore 
ha vissuto abbastanza, appunto perchè non ha vis¬ 
suto inutilmente. Anche morendo nel fiore degli 
anni, anche non avendo fino a quel momento 
estremo fatto nulla, assolutamente nulla, pel bene 
collettivo, anche non avendo mai offerto nulla 
della propria anima all’anima universale di cui 
siamo parti infinitesime, dare la vita per la patria 
significa avere in quell’ istante adempiuto allo 
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scopo supremo della vita individuale: «Non avere 
vissuto invano I ». Questa morte bellissima anziché 
ispirare a chi la subisce l’orrore che inevitabil¬ 
mente accompagna ogni morte brutta,ispira invece 
il desiderio del suo bacio, perchè l’estremo mo¬ 
mento compensa allora con la sua intensità e vale 
tutto il resto della vita. 

Per poco i miei lettori vogliano cibarsi delle 
considerazioni che ho messo loro innanzi e nelle 
quali non la mia poca, ma la grande sapienza dei 
secoli ho procurato di accumulare, appariranno 
loro ben grotteschi e ridicoli tutti gli altri mezzi e 
tutte le altre vie cercate dagli uomini per giungere 
alla felicità, dei quali altri mezzi, uno più strava¬ 
gante dell’altro, tento di fare una rassegna in questo 
libro. Non mi ha indotto a compilarlo la presun¬ 
zione di riuscire con esso a guarire gli uomini da 
quelle loro aberrazioni, tuttavia mi lusingo che 
possa fare aprir gli occhi a qualcheduno. E ai 
pessimisti irreducibili, agli eterni piagnoni i quali 
conoscono solamente il lato brutto della vita, e 
contemplandone soltanto le molte sciagure e le 
infinite miserie negano Dio e lo bestemmiano, 
a costoro oppongo risolutamente che tanto più 
bella e dolce è la felicità raggiunta da coloro i 
quali sanno procurarsela con la porzioncina di 
ragione infusa in essi precisamente dalla Eterna 
Sapienza e dal Primo Amore. Questa verità è 
tanto evidente che per dimostrarla non occorrono 
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ragionamenti, che, del resto, non riescono mai a 
convincere chi non ragiona. Basta non chiudere 
gli occhi e constatare tra le altre cose un fatto che 
a me pare quasi una sintesi della Infinita Bontà, 
e cioè che mentre la più lunga miseria non può 
distruggere in noi il breve ricordo di pochi giorni 
felici, all’opposto, un solo istante di vera felicità 
ci fa dimenticare una vita intiera di sofferenze e 
di dolori. 

Se pure quell’istante di felicità ci viene a man¬ 
care su questa terra, persuadiamoci che non avremo 
perduto nulla quando, nel momento sempre immi¬ 
nente dell’addio a questa valle di pianto, avremo 
saputo metterci in grado di ripetere con tutta con¬ 
vinzione a noi stessi i versi sublimi della Vita 
Nuova : 

Sì che se ’n questo mondo i l’ho perduto. 

Amor uell’altro mi darà trebuto ! 












CAPITOLO l. 


L’elisir di lunga vita. 


È possibile assegnare agli sconfinati desiderii umani 
un ordine logico progressivo in guisa da poterli pro¬ 
spettare in una specie di naturale graduazione? 

Fino a un certo punto credo di si, e mi ci 
provo. 

La precedenza dei nostri desiderii non può certa¬ 
mente essere regolata da un codice nè da un proto¬ 
collo come l’etichetta, bensì viene determinata dalla 
maggiore o minore importanza che essi assumono 
agli occhi nostri. Che cosa importa soprattutto al¬ 
l’uomo? Nessuno può negare che per la soddisfazione 
di qualunque desiderio vi è anzitutto una condizione 
essenziale, quella di esistere. Primum vivere, deinde 
philosophari, dicevano gli antichi. Poi potremo fare 
persino della filosofia, ma, in realtà, prima di tutto 
è necessario vivere; nè credo sia mai stata pronun¬ 
ziata assurdità maggiore di quella che va unita alla 
interpretazione tedesca del famoso motto: navigare 
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necesse est, vivere non est necesse. Come mai si po¬ 
trebbe navigare... non vivendo? (1). 

Poiché, dunque, vivere è ciò che importa prima 
di ogni altra cosa, possiamo stabilire come primo 
gradino nella scala delle aberrazioni umane il desi¬ 
derio dell’ immortalità fisica o, se non dell’ immorta¬ 
lità, il desiderio almeno di prolungare la vita oltre 
i cento anni ; la qual cosa, fin dai più remoti 
tempi, venne affannosamente ricercata, e spesso si 
è creduto di aver trovato ora con formole magiche. 


(1) Intorno a questo motto credo opportuno riprodurre inte¬ 
gralmente la seguente nota che debbo alla cortesia e all’erudi¬ 
zione del chiarissimo professore Ottavio Grampini : 

Navigare necesse, vivere non necesse. 

Da una lettera di Cicerone ad Attico alla quale si assegna 
eon sicurezza la data dell’anno 697 di Roma (— 57 av. Cr.), si 
ha la notizia ohe in quell’anno fu conferita a Pompeo con poteri 
straordinariamente ampi la procurano annonae, cioè l’importan¬ 
tissimo incarico di provvedere al rifornimento del grano neces¬ 
sario per la città. Legem consules oonscripserunt qua Pompeio per 
quinquennium omnis potestas rei fnimentariae toto orbe terrai-um 
daretur (Ciò. ad Att., 4, 1, 7). 

Con questa notizia è da rioonnettere il racconto di Plutarco 
(Pompeo, c. 50) in cui ci è stato tramandato il motto che nella 
sua versione latina figura in testa di questa nota. Ecco le parole 
di Plutarco quasi letteralmente tradotte : 

«Essendo Btato preposto alla cura e all’amministrazione del- 
« l’annona, mandò in molte parti suoi legati ed amici; egli 
« stessò poi navigò in Sicilia, in Sardegna e in Libia, e vi 








l’elisir di lunga vita 



ora eoa speciali elettuari, come « l’oro potabile * 
e la « tintura d’acqua siderale » dei vecchi alchi¬ 
misti, « l’essenza di spirito di sale » di Bacone, 
i « bezoardi » del cavaliere di Saint-Germain, «l’elisir» 
di Cagliostro, fino a certe trovate moderne a basi 
scientifiche, con tutto ciò, insomma, che possiamo 
comprendere sotto il nome generico e più comune 
di «elisir di lunga vita». 

Dato che l’uomo riesca ad assicurarsi l’età di un 
Matusalemme, che cosa desidererà subito dopo ? Anche 


« raccolse grano. Sul punto di salpare (intendi, alla volta di 
« Roma con le navi cariche del grano raccolto) si levò sul mare 
« un vento violento, e i nocchieri esitavano, ma egli montato 
« in nave per primo, comandò di tirar su le ancore gridando : 
« rcXtìv dcv«Y*Y!, Wv ofix %'idfy.ri ». 

Tradotto parola per parola il motto significa : « Navigare ò 
ascessità, ma vivere non è necessità » ; ma c’ò chi lo prende in 
senso piò particolare e traduce: «È necessario che io navighi, 
non ò necessario ohe io viva ». Ragionevolmente, io credo, 
perchè il motto tolto dalle speciali circostanze in cui fu pronun¬ 
ziato e generalizzato al modo ohe si direbbe, per esempio: « È 
meglio morir oon onore che vivere oon vergogna », si cambia in 
una solenne assurdità. Ben poteva Pompeo dire : Se non mi riesce 
di portare a Roma il grano per rassodare con questo servigio la 
mia popolarità (si noti che a Roma c’era già gran malumore pel 
caroviveri), non vale per me la peDa di vivere ; ma come si può 
pensare a navigare senza vivere f 0 che si vive per navigare e 
non si naviga per vivere t 

Il motto indebitamente generalizzato fu assunto come impresa 
dalla Lega anseatica; è dunque un’erronea interpretazione 
tedesca delle parole d’un Romano, trasmesseci da un Ureoo. 
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questo è presto veduto. A che varrebbe la vita se 
non si potesse godere? E per goderla che cosa oc¬ 
corre soprattutto? Indiscutibilmente la salute. Vivere 
sì, ma in perfetta sanità. Ed ecco quindi l’uomo alla 
ricerca della « panacea universale » che tenga da lui 
lontano ogni male, o lo guarisca immediatamente se 
da qualche male viene colpito. 

Vivendo a lungo e in buona salute un terzo desi¬ 
derio s’impone subito all’uomo: quello di rimanere 
sempre giovane o di tornare giovane quando abbia 
raggiunta la più tarda vecchiaia. Ed eccolo alla ri¬ 
cerca delle miracolose « fontane di gioventù » o di 
analoghe risorse taumaturgiche destinate a fargli 
infallantemente raggiungere sì desiderabile risultato. 

Un uomo che si senta giovane, sano, vegeto, vi¬ 
goroso, pieno di fuoco vitale, sia pure che si trovi 
al mondo da oltre cento anni, che cosa desidererà 
ancora? Anche qui non c’ è da discutere, e tutti con¬ 
verranno che il suo più ardente desiderio sarà l’amore 
di una donna, di quella, beninteso, che più lo 
avrà momentaneamente ammaliato. Ed ecco i « filtri 
d’amore », e le analoghe buscherate grazie alle quali 
si può costringere persino colei cui riusciamo su¬ 
premamente antipatici a innamorarsi pazzamente 
di noi! 

Una volta però soddisfatto tale irrefrenabile desi¬ 
derio, l’individuo umano comincia a considerare che 
* una capanna e il tuo cuore » è formola troppo ri¬ 
stretta, e che se, oltre alla donna amata, possedesse 
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anche un palazzo con automobili e con ogni altro 
amminnicolo rappresentante gli agi e le comodità della 
vita, le cose andrebbero meglio ancora ! Ed eccolo a 
studiare ogni mezzo per conquistare la ricchezza che 
gli potrà assicurare quegli agi, per conquistarla, s’in¬ 
tende, con poca fatica, vale a dire nei modi più 
facili e più solleciti. Eccolo quindi alla ricerca dei 
« tesori nascosti », a studiare la « cabala del lotto », 
i « sistemi sicuri » per vincere a Monte Carlo, a so¬ 
gnare l’Eldorado, e via dicendo. 

Così, proseguendo di aberrazione in aberrazione, 
nell’intraprendere la rassegna di queste giungeremo 
alla «pietra filosofale», alla «quadraturadel circolo», 
al « moto perpetuo », sino all’ultima di tutte, la 
« quarta dimensione », recentemente immaginata per 
spiegare certi fenomeni così detti spiritici, collo scopo 
anche di attuarli praticamente, quali sarebbero il 
passaggio dei corpi attraverso i muri o qualsiasi 
altro ostacolo apparentemente impenetrabile, la levi¬ 
tazione, l’ubiquità ed altre consimili più o meno as¬ 
surde fantasticherie. 

Si badi che all’ordine progressivo con cui io andrò 
esponendo tutte queste aberrazioni non ho affatto 
inteso di dare un carattere scientifico. Sarebbe questa 
troppo grande pretesa per un modestissimo saggio 
sopra sì vasto argomento, un saggio che ha il solo 
scopo di divertire chi vorrà leggerlo, e di dare qualche 
idea di molte cose che sono spessissimo oggetto di 
conversazioni nelle quali, per lo più, non sappiamo se 
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maggiore sia l’ignoranza di chi parla o quella di chi 
ascolta. Ignoranza, del resto, compatibile; in quanto 
che le dette aberrazioni, pur essendo sotto molti 
aspetti oltremodo interessanti, non sono state mai 
oggetto di divulgazione scientifica, ma vennero quasi 
sempre trattate in libri noiosamente e spesso scioc¬ 
camente « occultisti », non destinati ad andare nelle 
mani della folla. 

Voglio fin d’ora avvertire altresì che chiamando 
aberrazioni gli argomenti di cui tratto in questo 
volume e che continuerò a trattare in un altro, 
dall’ « elisir di lunga vita » alla « quarta dimen¬ 
sione », non si deve prendere in senso assoluto questa 
qualifica con cui mi permetto di designarle. L’aber¬ 
razione non risiede in esse perchè, all’opposto, ve¬ 
dremo che in tutte vi è qualche fondamento di 
vero; bensì nel modo con cui gli uomini hanno ten¬ 
tato e tentano tuttora di giungere alla loro con¬ 
quista, senza mai appagarsi di quel poco che in cia¬ 
scuna di esse si può attuare a mano a mano che si 
allarga la sfera delle umane conoscenze. Il sapere è 
un oceano di cui non possediamo ancora che poche 
gocce, e l’aberrazione consiste nel pretendere di 
possederlo tutto quanto, mentre il calice della nostra 
mente è ancora tanto piccolo che quelle poche gocce 
bastano a riempirlo. Contentiamoci quindi di poter- 
vene aggiungere alcune altre di mano in mano che 
il piccolo calice ampliandosi diventa capace di ca¬ 
pirle, pur ammettendo che nulla di quanto possiamo 
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sognare o fantasticare è impossibile o assurdo in modo 
assoluto, ma che la sua impossibilità è semplice- 
mente relativa alla nostra impotenza. Impossibile è 
soltanto ciò che rimane tale anche per la stessa Onni¬ 
potenza Divina, la quale, come ammettono i teologi 
4i tutte le religioni, non può fare, per esempio, che 
uno più uno sommino tre, nè fare che un individuo 
si trovi nel posto occupato da un altro individuo, 
perchè in questo caso i due individui diventereb¬ 
bero uno solo; nè, viceversa, compiere il miracolo 
attribuito a Sant’Antonio, facendo che la stessa per¬ 
sona si trovi contemporaneamente in carne e in 
ispirito in due luoghi diversi, poiché in quest’altro 
caso invece di quell’unica persona si avrebbero due 
entità uguali, e via dicendo. Ma tutto ciò che alla 
Onnipotenza Divina è possibile fare non dobbiamo 
ritenerlo impossibile neppure per l’uomo, anzi è da 
credere che l’impossibile diventerà anche per lui 
possibile via via che perfezionandosi intellettualmente 
e moralmente si andrà sempre più avvicinando a 
Dio. E se certe cose ci sembrano ora assurde, ci 
basti riflettere che moltissime già attuate dagli uomini 
sarebbero sembrate non meno assurde ai nostri pre¬ 
decessori, che non erano ancora in grado di conce¬ 
pirle. Nello stesso modo che se non possedessimo il 
senso dell’udito non potremmo avere neppure la più 
lontana idea di ciò che chiamiamo musica, così non 
possiamo, nonché concepire, neppure sognare ciò che 
si riferisce alla infinità di altri sensi che possono 
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esistere nell’infinito dei quali tuttora siamo privi, e di 
fronte ai quali sono ben misera cosa i pochi che pos¬ 
sediamo. Questa riflessione dovrebbe bastare a farci 
comprendere la nostra immensa meschinità e a farci 
constatare che il più grande passo fatto sinora dal¬ 
l’umanità nella via del sapere è quello illustrato da 
Socrate con la sua profonda sentenza: Hoc unum 
scio ne nihil scine: « Questo solamente so, di non 
sapere niente » ! Niente, beninteso, intendeva dire, in 
confronto di tutto ciò che ignorava. Ed era il più 
sapiente degli uomini I 

Cominciando pertanto col trattare dell’elisir desti¬ 
nato a triplicare e a quadruplicare la durata della 
nostra esistenza su questa terra, riguardo ad esso è 
da osservare anzitutto che dovremmo contentarci di 
quanto in fatto di prolungamento della vita già si è 
ottenuto, e di quanto potremo ancora ottenere con le 
conquiste scientifiche dell’igiene e con un metodo 
razionale di vita. Gli uomini, invece, hanno sognato 
di poter con qualche cosa di miracoloso raggiun¬ 
gere d’un colpo i risultati più straordinari e inve¬ 
rosimili, inconciliabili con le leggi biologiche che 
regolano lo sviluppo organico della vita sul nostro pia¬ 
neta. Parrebbe che anche questa aberrazione avesse 
dovuto andar travolta insieme con tutti gli innume¬ 
revoli pregiudizi grotteschi e ridicoli che il progre¬ 
dire del sapere umano ha distrutto. All’opposto, lo 
stesso progresso delle scienze diede ultimamente no¬ 
vello impulso alla credenza degli elisir di lunga vita. 
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che i nostri padri avevano relegata tra le superstizioni 
del medio evo. Alcune recenti scoperte scientifiche 
maravigliose indussero gli uomini della scienza a 
riprendere in esame parecchie cose che furono og¬ 
getto di fede dei vecchi alchimisti e che erano 
diventate oggetto di derisione per i filosofi moderni. 
Constatata possibile la trasmutazione dei njetalli, 
cominciava a diventare credibile la famosa pietra filo¬ 
sofale destinata a cangiare il piombo in oro; e poiché, 
dopo tutto, per gli alchimisti l’elisir di lunga vita 
era semplicemente quella stessa pietra in soluzione, 
anche la conquista del sospirato elisir poteva essa 
pure diventare meritevole di indagini e di studio. 
Come la telegrafia senza fili rese concepibili i feno¬ 
meni della telepatia, nello stesso modo la scoperta del 
radio, elemento grazie al quale, contrariamente a 
quanto la scienza di ieri riteneva, si potè constatare 
che l’energia fisica può rinnovarsi illimitatamente, 
rese meno incredibile che si possano del pari rinno¬ 
vare le energie vitali. Si rilesse senza più sorridere,, 
nelle opere di Paracelso, che « una soluzione di pietra 
filosofale purga l’intiero corpo umano e lo libera da 
tutte le impurità mediante l’introduzione in esso di 
nuove e più giovani forze »; si rimise in onore la 
dottrina ermetica secondo la quale il corpo umano 
può essere reso immune da tutte le malattie, com¬ 
presa la vecchiaia, portandolo a uno stato di perfe¬ 
zione paragonabile a quella dell’oro nel regno mine¬ 
rale; si accettò infine da molti l’idea di una medicina. 
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d’ordine superiore, una specie di supermedieina 
capace di prolungare la vita sino a limiti straor¬ 
dinari. 

Nulla vi sarebbe da obbiettare finché le ricerche 
portate in questo campo da uomini della scienza con¬ 
ducono a tentativi come quelli del Brown-Séquard, 
del Poehl e di parecchi altri medici insigni, perchè 
i loro specifici contro la vecchiaia, per quanto riu¬ 
sciti essi pure vani e fallaci, sono se non altro fon¬ 
dati sovra concezioni scientifiche e magari geniali. 
Ma per fare qualche passo veramente serio in questo 
campo occorre una somma tale di studi e di espe¬ 
rimenti da richiedere l’intiera vita non di un uomo 
solo, ma di parecchie generazioni. I singoli individui 
invece hanno troppa fretta. Quelli che cercano l’elisir 
vogliono giungere in tempo a godersi i lauti gua¬ 
dagni che loro procurerebbe, e coloro che sono dispo¬ 
stissimi ad acquistarlo hanno una uguale premura 
di sperimentarne gli effetti. Queste smanie irragio¬ 
nevoli da cui fu sempre afflitta l’umanità danno 
buon giuoco ai ciarlatani. Con tutto il progresso 
della scienza, anzi in proporzione diretta di tale pro¬ 
gresso, i Cagliostri possono rifiorire, ed un nuovo 
Cagliostro, questa volta in gonnella, già aveva comin¬ 
ciato a tendere in Inghilterra le reti della sua ciar¬ 
lataneria con la scoperta dell’ El-Zair, alla quale già 
abboccavano signori e dame dell’aristocrazia inglese ; 
e chi sa quale voga avrebbe raggiunto questo novis¬ 
simo elisir se l’uragano di ferro e di fuoco piombato 
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sull’Europa non fosse venuto a guastare le uova nel 
paniere dell’astuta signora. 

La storia maravigliosa della sua scoperta era stata 
pian piano insinuata nelle colonne dei più diffusi 
giornali inglesi, ed io posso facilmente riassumerla 
dall’articolo che le dedicava una delle più autorevoli 
riviste : The Beview of Reviews di Londra nel fascicolo 
del marzo 1911. 

Le basi sulle quali si voleva far acquistare un cre¬ 
dito al nuovo miracoloso liquore erano assai profonde, 
poiché erano state piantate nientemeno che negli 
abissi dell’Atlantide, il leggendario continente som¬ 
merso in età preistoriche là dove si stesero i flutti 
dell’oceano al quale è rimasto* il nome di Atlantico. 
La leggenda, come tutti sanno, parla di una umanità 
die nello scomparso continente aveva raggiunto in 
remotissimi tempi una civiltà straordinaria. I pochi 
Atlantidi che si salvarono dal cataclisma lasciarono 
nei paesi ove scamparono alcuni barlumi dell’im¬ 
menso sapere a cui essi erano giunti, barlumi desti¬ 
nati ad essere semi di ulteriori civiltà ; e gl’ ierofanti 
dell’antico Egitto si trasmisero religiosamente molti 
segreti appresi dagli Atlantidi, tra i quali quello ap¬ 
punto della preparazione dell’ El-Zair. Non è quindi 
da stupire che i Crociati riportassero dall’Oriente nu¬ 
merosi racconti di balsami maravigliosi, coi quali 
Saraceni umani e cavallereschi spesse volte guarirono 
le più gravi ferite e ridiedero la vitalità a guerrieri 
cristiani moribondi caduti in loro potere. Gl’ iucan- 







CAPITOLO PRIMO 


tatori e le incantatrici, i cui magici filtri ristauravano 
le vite spegnentisi, divennero così i più comuni per¬ 
sonaggi di quella letteratura che in Italia accese le 
fantasie di Ariosto e di Tasso, in Inghilterra quella 
di Edmondo Spenser e che formò la grande biblioteca 
di Don Chisciotte. Anche sir Walter Scott narra come 
William di Doloraine, moribondo per gravissime fe¬ 
rite, potè ricuperare salute e forze con l’uso di una 
pozione il cui segreto la dama che gliela somministrò 
aveva appreso in Oriente. 

In quanto ho brevemente fin qui riportato dalla ci¬ 
tata rivista abbiamo un semplice sfoggio di erudizione 
destinato ad accreditare il romanzo che viene dopo, e 
che prende le mosse esso pure da epoca alquanto lon¬ 
tana. Eccone il sunto. 

Verso la fine del secolo xvi un gentiluomo inglese 
viaggiando in Oriente riesce ad ottenere il segreto 
dell’El-Zair e con esso si reca a Costantinopoli per 
trarne profitto ; ma un avaro ed invidioso pascià al 
quale si era rivolto, avido di possedere tanto tesoro,, 
riesce con un tranello a rinchiudere il disgraziato pos¬ 
sessore di esso in una torre ove lo sottopone a stra¬ 
zianti torture per strappargli il preziosissimo segreto. 
L’inglese, uomo che non si perde d’animo, con 
abili mezzi, passati dai romanzacci più volgari alle 
non meno volgari rappresentazioni cinematografiche, 
riesce ad infrangere le catene ed a tornare sano e salvo 
in Inghilterra. Da allora in poi visse colà felicemente 
e tanto a lungo che alla metà dello scorso secolo era 
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ancor vivo, conservando lino agli ultimi suoi giorni la 
vigoria e l’aspetto di un uomo di media età, anzi, al 
pari del famoso La Palice, egli sarebbe ancora vivo... 
se non fosse morto; il che gli avvenne non si sa come, 
perchè l’accreditata rivista che riporta seriamente la 
sciocchissima favola non lo dice ; ma poniamo sia 
morto viaggiando in ferrovia, vittima insomma di una 
disgrazia dalla quale non poteva salvarlo neppure 
l’El-Zair. 

Egli, dunque, morì a Reigate nella bella età di 
duecento o trecento anni, secolo più secolo meno poco 
conta. Ciò che importa sapere è che tra le cose da 
lui lasciate erano vari manoscritti, fra i quali uno 
in lingua araba che venne nelle mani di una sua pro¬ 
nipote già alquanto avanzata negli anni, ma che, fa¬ 
miliare con gli studi occultistici, riuscì ben presto a 
scoprire in quel manoscritto la ricetta autentica del 
mirabile liquore. Da vera inglese essa non si lasciò 
spaventare dalla difficoltà di procurarsi gl’ ingredienti 
indicati in quella ricetta. Si trattava in particolar 
modo di certe erbe che crescevano soltanto in una 
montuosa regione esattamente indicata nel centro del¬ 
l’Africa, e che dovevano essere colte durante una data 
fase lunare, con mistici riti conosciuti dal grande capo 
di una tribù di quel luogo. La vecchia signora, senza 
pensarci due volte, partì per l’Egitto ; di là, dopo varie 
avventure che ne misero a rischio la vita, giunse 
finalmente presso quel capo tribù dal quale ebbe le 
erbe desiderate, e con tale merce preziosa potè ritor- 
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nare essa pure sana e salva, come qualche secolo 
innanzi il suo avo, nell’isola natia. 

Questo avvenne soltanto pochi anni or sono, e 
appena tornata, la nuova Cagliostro, riuscì a dimo¬ 
strare coi risultati più evidenti la maravigliosa effi¬ 
cacia delTEl-Zair. Anzitutto aveva cominciato a spe¬ 
rimentare l’elisir portentoso sulla propria persona. 
Le sue rughe erano scomparse; la sua chioma grigia 
e scarsa era ridiventata bionda, folta e lucente come 
quella d’una giovinetta; la finta dentiera aveva ce¬ 
duto il posto a due magnifiche file di bianchissimi 
denti naturali che in breve tempo le erano rispun¬ 
tati, e con la salute e la vigoria della gioventù aveva 
riacquistata altresi la bella allegria propria di quel¬ 
l’età e che credeva di aver perduta per sempre. Qui 
l’articolista espone altri consimili sorprendenti risul¬ 
tati ottenuti dall’El-Zair sopra uomini e donne appar¬ 
tenenti alla più alta società londinese, e li espone 
senza affatto metterli in dubbio tanto gli sembrano 
evidenti. 

Che, infatti, a parte le esagerazioni, vi fosse in 
essi qualche cosa di vero non è da escludersi. Non 
vennero forse constatati veri anche certi fatti che il 
volgo continua a ritenere miracoli? Storpi che get¬ 
tano le stampelle, ciechi che ricuperano la vista, e 
persino dei morti risuscitati ! 

In generale gli uomini pretendono che Iddio, acco¬ 
gliendo le loro stucchevoli preghiere, debba ogni 
tanto violare le leggi eterne da Lui stesso stabilite» 
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facendo in loro favore ciò che essi chiamano il « mi¬ 
racolo ». Soltanto dinanzi al « miracolo » la maggior 
parte di essi è disposta alla fede, e rimangono scossi 
ed esterrefatti dinanzi a quello assai meschino di un 
infelice paralizzato il quale in un attimo ricupera la 
facoltà dei movimenti che la scienza umana era in¬ 
capace di ridargli, mentre non si avvedono degli 
i mm ensi miracoli che la divinità svolge perennemente 
dinanzi agli occhi loro. Un piccolissimo seme che di¬ 
venta un’enorme quercia, non importa se in un 
batter d’occhio o in un periodo di vari secoli, poiché 
di fronte all’eternità 1’attimo e il secolo si equival¬ 
gono ; un protozoo che a poco a poco si trasforma in 
un essere umano, nel quale potrà magari schiudersi 
l’anima di un nuovo Michelangelo o di un nuovo 
Cesare; miliardi di astri, vale a dire di mondi, che 
si accendono ogni notte negli abissi dello spazio ; la 
parallasse di una cometa e il gorgheggio di un usi¬ 
gnuolo; l’attrazione lunare che gonfia le nostre ma¬ 
rine e il sottile lavoro sublimemente architettonico 
di un insetto, tutti questi veri e imponenti «mira¬ 
coli» hanno forse bisogno di essere corroborati da 
quello di alcune stampelle appese alle pareti di un 
santuario? Se Iddio volesse fare davvero altri spe¬ 
ciali e minuti miracoli per convertire i miscredenti, 
perchè non si vede mai, per esempio, quello di un 
uomo che amputato di un braccio o di una gamba 
ricupera miracolosamente il membro perduto? Perchè 
neil’intinita serie di creduti miracoli, immagini dipinte 




CAPITOLO PRIMO 


che girano gli occhi, statue che sudano, apparizioni 
portentose le quali visitano sempre soltanto dei poveri 
ignoranti o dei neuropatici, non si è mai veduto uno 
di quei fatti dinanzi ai quali l’umanità intiera cadrebbe 
prostrata in adorazione? Le solite stampelle gettate 
dal paralitico non attestano forse che i nervi motori 
di quel disgraziato erano ancora in grado di poter 
funzionare ? 11 cieco che ricupera la vista non ci dice 
che l’organo visivo non mancava in lui, ma soltanto 
una causa rimovibile gl’impediva di valersene? E non 
è forse chiarissimo che un morto risuscitato non era 
morto, ma semplicemente in uno stato di catalessi? 

Come tutti sanno, la causa di questi pretesi mi¬ 
racoli è stata scientificamente constatata nella grande 
forza della suggestione, la quale può operare in molti 
svariati modi, non esclusa l’azione persino di terrore. 
In una sala a pianterreno d’una casa di campagna, 
una signora, atterrita dalla vista di una grossa serpe 
entrata dal giardino in quella sala, si alza dalla pol¬ 
trona ove giaceva da molti anni incapace di fare un 
solo passo, insensibile ad ogni medica cura, e fugge 
gettando alte grida, cadendo quindi svenuta. Ripresi 
i sensi, le persone di famiglia accorse alle sue grida 
le dicono piangendo di gioia che ella ha camminato I 
La signora ci si provò e camminò davvero, nè d’al- 
lora in poi le venne più a mancare il beneficio della 
locomozione. 

Anche nei prodigi compiuti dall’ El-Zair e che, 
•come ho esposto, cominciavano poco prima degli 
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avvenimenti assai più importanti che hanno finalmente 
aperto un’ èra nuova nella storia dell’ umanità, ed è 
da sperare ne abbiano aperto un poco anche gli 
occhi, cominciavano, dico, ad impressionare attirando 
su di essi per mezzo dei giornali l’attenzione della 
generale imbecillità, in quei prodigi la forza straor¬ 
dinaria della suggestione aveva certamente gran parte, 
accompagnata per giunta, come avviene in tutti i 
fatti a base di pura ciarlataneria, da mistificazioni, 
da trucchi e da ciurmerie. Possiamo quindi ammet¬ 
tere che i miracoli operati in Londra dalla nuova 
Cagliostro avvenissero realmente, ma mi affretto ad 
aggiungere, ad onore della rivista da cui li ho ripor¬ 
tati, che questa nell’esporli come fece esagerandone 
evidentemente l’importanza, perchè ciò conveniva al 
suo scopo polemico, non ebbe affatto quello di fare 
ad essi della réclame , bensì ritenne opportuno pren¬ 
derli in considerazione per poi dimostrare che es¬ 
sendo vera la scoperta dell’elisir di lunga vita, questa 
scoperta era un disastro per l’umanità, e che biso¬ 
gnava assolutamente disperdere, annientare la sco¬ 
perta stessa e i suoi divulgatori! 

Si tratta, affermava l’articolista, di un vero fla¬ 
gello da doversi considerare con maggiore sgomento 
e terrore di quello che potrebbe incuterci una guerra 
mondiale o una diffusissima pestilenza ! Anche i vecchi 
alchimisti riconoscevano che vi è un’analogia per¬ 
fetta tra la magica proprietà della pietra filosofale, 
la quale trasmuta i più vili metalli in oro, e Yelixir 
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vitae, che annulla le malattie e rimanda la morte alle 
calende greche. Orbene, se un uomo avesse la di¬ 
sgrazia di venire in possesso della pietra filosofale, 
suo primo dovere sarebbe quello di suicidarsi 1 È 
difficile immaginare una disgrazia peggiore per la 
umana razza di quella d’una scoperta che verrebbe a 
togliere ogni valore al metallo il quale, come segno 
appunto del valore, è accettato in tutto il mondo ci¬ 
vile. L’uomo che riuscisse a convertire il ferro e il 
piombo in oro metterebbe in rivoluzione il mondo 
sociale, e lo getterebbe in tali condizioni di anarchia 
quali non poterono mai essere sognate neppure dalla 
mente esaltata del più feroce nihilista. 

Lo stesso deve dirsi rispetto all’elisir di lunga 
vita. La limitata durata di questa è per qualche 
aspetto paragonabile al valore dell’oro. Tutte le no¬ 
stre istituzioni sono fondate sulla presunzione che 
una donna non può generare figli dopo i cinquanta 
anni e che, se pur vero, è un fatto assolutamente 
isolato quello registrato da una cronaca manoscritta 
del regno di Luigi XV, e riportato nell' Intermédiaire 
des chercheurs, voi. XLTI, pag. 678, dove si legge 
che il 1° dicembre 1742 una donna di nòvant’anni, 
abitante in Rue de la Perle, a Parigi, partorì felice¬ 
mente un bambino cui potè dare essa stessa il pro¬ 
prio latte 1 Ma supponiamo che con la diffusione e 
col trionfo dell’El-Zair le donne continuino a divenir 
madri anche a quella bella età e diventi un’eccezione 
ciò cne finora è stata regola per tutti, quella cioè di 
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morire prima di raggiungere i cento anni, non è 
difficile vedere subito quale enorme perturbamento 
sociale ne conseguirebbe. Il Tesoro dello Stato do¬ 
vrebbe fare bancarotta, perchè mentre da un lato i 
vecchi pensionati non morirebbero più, d altro lato 
il prolungamento della vita dei milionari farebbe 
naridire i proventi della loro morte. All’opposto, le 
Società di assicurazione accumulerebbero ricchezze 
immense non dovendo più fare altro che incassare 
senza mai pagare, almeno fino a tanto che per inerzia 
continuasse l’uso di assicurarsi contro la morte. Ma 
queste sono cose da nulla in confronto di altri guai 
immensamente più gravi che sarebbero prodotti dal- 
l’El-Zair. In breve tempo la superpopolazione del 
mondo renderebbe insufficienti i mezzi di esistenza. 
A distruggere l’equilibrio tra il numero dei consu¬ 
matori ed i mezzi per mantenerli basterebbe che fosse 
soltanto raddoppiata la durata media della vita umana, 
poiché a conservare quelTequilibrio non varrebbe più 
neppure la feroce trinità maltusiana della guerra, 
della pestilenza e della carestia ! 

Già fin d’ora i giovani osservano amaramente che 
spesso i loro seniori tardano troppo a lasciar libera 
la scena affinchè possano alla loro volta rappresen¬ 
tare essi pure la propria parte nel teatro della vita. 
L’amaro scherzo attribuito al defunto re Edoardo, 
il quale, quando era ancora principe di Galles, con¬ 
templando dinanzi a uno specchio i propri capelli 
divenuti bianchi durante l’interminabile regno di 
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sua madre, la regina Vittoria, esclamò : « Sarà una 
bella cosa l’esistenza di un Padre Eterno, ma non è 
tale davvero 1’esistenza di una... Madre Eterna », 
questa amara spiritosaggine esprime assai bene la 
naturale impazienza delle giovani generazioni allor¬ 
ché vedono i migliori posti troppo lungamente occu¬ 
pati da vegliardi che non si decidono mai a morire. 

« Una buona guerra e sollecita promozione », era 
questo il solito faceto ma brutale brindisi degli uffi¬ 
ciali subalterni, prima che la buona guerra fosse 
venuta davvero ; espressione anche questa dell’im¬ 
pazienza giovanile di arrivare e di arrivare presto, 
alle quali naturali aspirazioni un elisir di lunga vita 
verrebbe ad opporre insormontabile barriera. 

La speranza dell’avvenire è ciò che anima la gio¬ 
ventù, e sono assai nobili ed utili per il progresso 
umano il proponimento e la fiducia che essa nutre 
di fare meglio de’ suoi predecessori. Ciò che han 
saputo fare gli uomini che hanno attualmente i ca¬ 
pelli bianchi è la prova migliore del disastro che 
produrrebbe il prolungamento della loro vita per altri 
cento anni 1 È persino da credere che dei fanciulli o 
dei pazzi nel fatale agosto del 1914 avrebbero guidato 
le cose del mondo meno peggio ! Perchè si dovrebbe 
prolungare l’esistenza di uomini e di donne con la 
mente imbevuta di tutti i pregiudizi che trovarono 
ancora vivi nella loro giovinezza ? Bisogna che la 
morte faccia piazza pulita e dia il turno alle nuove 
generazioni cresciute con idee sempre più progredite. 
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All’opposto, l’El-Zair, mantenendo la direzione delle 
cose sociali nelle mani di vecchi divenuti immortali, 
tenderebbe a stereotipare la civiltà ed a comporre 
il mondo in quella stessa immobilità che rese sta¬ 
gnante e fece perciò imputridire la civiltà della Cina. 
La grande legge della evoluzione produce con rapi¬ 
dità la sicura eliminazione degli inetti. L’El-Zair 
spingerebbe invece all’eccesso la preservazione e la 
conservazione degli impotenti e, peggio ancora, ver¬ 
rebbe altresì a togliere quasi completamente la sua 
provvida efficacia all’unica legge che sia riuscita 
finora a frenare alquanto la sbrigliata indulgenza alle 
umane passioni. Immaginiamo un poco se il vasto 
gregge di Epicuro, invece di declamare: «Mangiamo 
e beviamo perchè domani dovremo morire», potesse 
intonare: «Mangiamo e beviamo perchè domani vi¬ 
vremo per mangiare e bere ancora » 1 Nè più varrebbe 
l'ideale del reprobo: «una vita breve ed allegra», 
poiché costui diventerebbe libero di indulgere al pia¬ 
cere quanto volesse, bevendo alla coppa di esso senza 
timore di abbreviare per questo i suoi anni. Nessun 
uomo può cambiarsi e correggersi dopo i cinquanta 
anni, soleva dire la regina Vittoria: — No man reform 
after fifty — ; e gli « irriformabili », vale a dire coloro 
che adesso vengono provvidenzialmente eliminati 
dalla morte, non solamente continuerebbero a vivere, 
ma vivendo con la sicurezza di riuscire a oltrepassare 
i cento anni, la salutare paura della morte e di ciò che 
può venir dopo non avrebbe più efficacia sovra di essi. 
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A tutte queste considerazioni la posseditrice del- 
l’El-Zair avrebbe semplicemente potuto rispondere 
che non aveva affatto l’intenzione di largirlo alle 
moltitudini, ma che invece intendeva di darlo sola¬ 
mente a chi lo avesse potuto pagare assai caro. Ix> 
scrittore della Beviem of Beviens, prevedendo tale 
obbiezione, osservava alla sua volta che questa sa¬ 
rebbe stata una enorme immoralità la quale avrebbe 
accresciuto incommensurabilmente i grandi vantaggi 
che i ricchi hanno sui poveri. Oltre a ciò, tale misura 
tenderebbe a mantenere in vita precisamente quei 
miliardari le cui immense ricchezze costituiscono 
una minaccia per lo Stato. La morte è la grande 
livellatrice, ed è la migliore distributrice della ric¬ 
chezza. E si dovrebbe dunque veder sospesa la sua 
benefica azione proprio in favore di coloro la cui 
vita può essere considerata come la meno utile per 
il progresso umano? Se poi, volendo sempre limi¬ 
tare la distribuzione dell’ El-Zair a poche migliaia 
di persone, questo elisir venisse concesso non a co¬ 
loro che più possono spendere, ma a coloro che lo 
meriterebbero di più, ci sarebbe da vedere gli uomini 
tutti azzuffarsi ed uccidersi tra loro nell’affannosa 
corsa per farsi tutti avanti, perchè ognuno si riter¬ 
rebbe più meritevole degli altri di campare a lungo, 
e la morte altrui diventerebbe la propria vita : mora 
tua, vita meal 

Tali, su per giù, sono i motivi addotti dall auto¬ 
revole rivista inglese per dimostrare gli enormi danni 
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che produrrebbe all’umanità la desiderata scoperta 
dell’elisir di lunga vita, e sebbene nel riassumerli io 
ne abbia alquanto accentuata la gravità, ritengo 
tuttavia che la ragionevolezza, la quale in fondo ne 
forma la sostanza, verrà riconosciuta da chiunque 
voglia non sragionare. Se poi si consideri la quantità 
enorme di attività, d’ingegno, di dottrina che migliaia 
di uomini hanno adoperato attraverso i secoli per giun¬ 
gere a render reale quel sogno, vien fatto di pensare 
quanti e quanto migliori frutti avrebbe prodotto tanta 
energia psichica cosi miseramente sprecata, se invece 
fosse stata rivolta a scopi realmente possibili e bene¬ 
fici : questa considerazione può valere anche per tutte 
le altre consimili aberrazioni umane di cui mi occupo 
in questo libro. Che, infine, l’elisir di lunga vita sia 
in realtà un sogno di menti prive del controllo della 
ragione, non occorre per convincersene una prolissa 
palinodia, ma parmi possa bastare una semplicissima 
riflessione. Come mai è possibile immaginare che 
Iddio, pel quale tutto è armonia, potrebbe permettere 
una cosa che, come si è visto, verrebbe a disorga¬ 
nizzare l’opera sua di infinita Sapienza e di assoluta 
Bontà ? Eppure tra le aberrazioni umane è da regi¬ 
strare anche quella di un ricco gaudente il quale, 
giunto alla vecchiaia, disperando di tutti gli elisir, 
si augurava semplicemente che il Padre Eterno in 
un giorno di buona ispirazione decretasse che « chi 
era nato era nato, e chi morto, morto 1 », chiudendo 
per sempre la serie dell’umanità, e lasciando, per 
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giunta, ciascuno nella propria condizione ! Disgra¬ 
ziatamente egli morì prima che questo magnifico 
decreto da lui suggerito all’Onnipotente fosse ancora 
uscito I 

Prima di chiudere questo capitolo sull’eKajir vitae 
voglio ancora offrire ai lettori un brano molto note¬ 
vole relativo ad esso, tratto dai Commentari della 
Cina del padre gesuita Matteo Ricci, il grande esplo¬ 
ratore ed insigne scienziato che, animato da ardente 
fede religiosa, fondò in Cina, verso la fine del Cin¬ 
quecento, le prime missioni. La detta sua opera è 
nota soltanto agli eruditi, grazie alle varie edizioni 
della versione latina che ne venne fatta dal padre 
Nicolò Trigault. Il testo originale italiano, andato 
smarrito dopo la morte del traduttore, venne recen¬ 
temente scoperto dall’illustre padre Pietro Tacchi 
Venturi, che tanto onora lo stesso Ordine religioso 
cui appartenne il Ricci e che nel 1911, in occasione 
delle onoranze nazionali tributate alla memoria di 
questo grande italiano, pubblicò il prezioso autografo 
in splendida edizione e belle tavole illustrate con 
prolegomeni e con note di somma dottrina. Non ho 
quindi bisogno di ritradurre dal latino il brano che 
per merito del padre Tacchi Venturi posso qui ri¬ 
portare nel testo originale, e che perciò i lettori po¬ 
tranno meglio gustare per quanto scorretta e bislacca 
sia la lingua natia di cui fu ancora in grado di ser¬ 
virsi Matteo Ricci dopo averne da molti anni quasi 
completamente perduto l’uso, poiché le molte altre 
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sue opere di matematica e di varie altre scienze 
vennero da lui pubblicate a Pechino in lingua 
cinese. 

Nel capitolo IX del libro I de’ suoi Commentari, 
parlando « delle superstizioni et d’alcuni abusi della 
Gina », il Ricci s’intrattiene in particolar modo sopra 
« due pazzie assai fantastiche e comuni in tutte le 
sedici provincie », vale a dire l’arte di fare l’oro e 
quella di « pretendere con varie medicine et esercitij 
procurare di vivere sempre mai, senza poter morire ». 
Dopo aver notata l’enorme quantità di libri che si 
stampavano in Cina relativi a « queste due scientie », 
e dopo aver parlato della prima pazzia, venendo a 
trattare della seconda, egli, tra le altre cose, scrive : 

« E conciosia che la pretensione è di cosa mag¬ 
giore, come è la immortalità, suole andare tra per¬ 
sone più gravi e di stato maggiore, a le quali, avendo 
in questo mondo conseguito le ricchezze e gli onori 
che potevano, non manca cosa per esser beato se 
non la vita immortale. E così impiegano tutte le loro 
forze in questa falsità, e so di questa Corte che rari 
sono i Mandarini o Eunuchi o persone ricche che 
non attendino a questo. Laonde, non mancando di¬ 
scepoli, non mancano maestri che insegnano questa 
arte assai più cara che le altre, per insegnarsi cose 
di più valuta, come è l’immortalità, la quale se in¬ 
segna con puoco pericolo se non avviene quello che 
promette insegnare. Perciocché o moia il maestro o 
il discepolo, egli sta disobbligato. Morendo il maestro 
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non ha già il discepolo di chi si lamentare dell’ in¬ 
ganno fatto, e per ventura pensa che la medicina 
che non giovò al maestro gioverà a lui ; e se more 
il discepolo non teme che il morto, fusse egli quanto 
grande si vuole, possa, chiedergli conto de denaii 
che ha spesi, tanto più che sempre gli dà qualche 
causa della sua morte per non aver osservate le re¬ 
gole che egli date gli avea. 

« Sono molte volte questi maestri di figura strana, 
sconosciuti e venuti di altre parti, che fingono di 
aver vivuto già molte centinaia di anni : con che 
danno credito alle sue regole. E chi una volta si la¬ 
sciò cadere in questa vana fantasia non è manco 
difficile sorger di essa di quello che dicessimo del¬ 
l’arte alchimistica; e cosi, se bene veggono ogni 
giorno morire i maestri dell’arte di viver se ni pi e, 
non per questo lasciano di continuare i loro eser- 
citij e pigliare le loro medicine. Pensano che quello 
che a nessuno riuscì vero potrà riuscire a lui, e a 
nessuno di questi si può persuadere esser ciò impos¬ 
sibile. 

« Lessi nelle loro croniche che un re passato at¬ 
tendeva a questa arte con grande detrimento della 
sua salute, come soventemente avviene a molti che 
con questa arte, non solo non prolungano la vita, 
ma anco accelerano la morte, e già, con inganni di 
alcuni, aveva fatto un fiaschetto di medicina per 
vivere sempre. Un suo molto intimo amico, non lo 
potendo ritraer di questo con ragioni e con buoni 
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consigli, un giorno, voltando il re un puoco le spalle, 
pigliò il fiascbetto e bevette tutto il liquore cbe vi 
era dentro. Il re, saputolo, si adirò e lo voleva am¬ 
mazzare perché gli aveva bevuto la medicina che lo 
aveva da far immortale. L’amico molto intrepido 
disse : Già che ho bevuta questa medicina non mi 
potrete ammazzare ; e se mi potete ammazzare non 
lo dovete fare perchè non vi ho bevuta se non una 
medicina falsa. Con che il re restò satisfatto et in¬ 
tese la buona prudentia dell’amico che tenne per 

rimoverlo dal suo errore ». 

L’aberrazione intorno alla quale mi sono tratte¬ 
nuto in questo primo capitolo è forse la più diffusa 
fra quante la folle du logia , vale a dire la fantasia 
umana abbandonata a sé stessa, potè incontrare nei 
suoi « deragliamenti ». Essa, invero, forse più di 
qualsiasi altra occupa ogni età ed ogni luogo, di modo 
che può bastare da sola a giustificare 1 asserzione 
dell’ Ecclesiaste relativa all’ immensità dell’ umana 
stoltezza, ove si consideri l'infinitus numerua atul- 
lorum che non riescono neppure a piegarsi e a ras¬ 
segnarsi dinanzi a una legge naturale tanto evidente 
quale è quella che presiede allo sviluppo della vita 
organica nelle sue mute voli fasi. 

Tutto ciò che nasce deve morire entro un periodo 
di tempo di cui vedremo nel seguente capitolo le ar¬ 
moniche proporzioni fissate dalla natura per ogni 
specie di viventi. Ma se cadono ogni anno le rose, 
non per questo cessa di esistere la rosa ; e se vivendo 
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avremo compiuto qualche cosa di utile corrispon¬ 
dendo così allo scopo della nostra esistenza, per 
quanto questa sia stata breve, avremo sempre vissuto 
abbastanza. Dobbiamo persuaderci che la cosa più 
vergognosa per chi riesce ad avere i capelli bianchi 
si è il non avere nuli’altro che lo raccomandi all’in¬ 
fuori di quella sua canizie; l’avere, cioè, vissuto 
tanto a lungo da incanutire senza aver nulla con¬ 
cluso, senza avere raccolto altro fuorché l’onta di 
essere un peso inutile anche a sè stesso e scendere 
nella tomba senza lasciar neppure il più piccolo 
briciolo di « buona memoria » dopo di sè. Non come 
naufraghi, e quasi nostro malgrado, dobbiamo giun¬ 
gere alla fine del burrascoso viaggio su questa terra, 
ma dobbiamo giungervi volontariamente, come in un 
porto, per compiere ivi tranquillamente, e serena¬ 
mente quella nostra più o meno felice traversata. 
E se qualche forza ci rimane ancora nella vecchiaia, 
pensiamo che di questa possiamo ancora servirci 
utilmente in molti modi, imitando, se non potremo 
fare altro, quella mula ateniese la quale non essendo 
più in grado di portare il suo carico, serviva ancora 
ad insegnare la strada alle altre. Solo in tal modo 
la vecchiaia può non avvilire. Pensiamo che il sole 
non è mai altrettanto contemplato come allorquando 
volge al tramonto, e che parimenti la fine dei nostri 
giorni ha spettatori più numerosi che il loro prin¬ 
cipio. La vita è troppo breve soltanto per coloro che 
non ne possono essere stanchi per averla trascorsa 
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in un grande ozio morale. Dopo una giornata affati¬ 
cata e spesa bene, che cosa havvi di più dolce e di 
più desiderabile del sonno? Saturno, il dio della 
vecchiaia, ebbe appunto quel suo nome perchè, dopo 
quel po' po’ di cose che la mitologia dice da lui fatte, 
era stanchissimo, tanto era « saturo di anni » : tam 
satur annis! (Cicerone, De nat. deor., lib. 2). Ma so¬ 
prattutto dobbiamo riconoscere che la vita più lunga 
non è sempre la migliore, perchè la vita non è cosa 
che nel rendiconto finale si misuri a spanne di lustri, 
bensì si misura a spanne di azione. 











CAPITOLO n. 

Il buon ometto rive ancora! 


11 22 agosto dell’anno di grazia 1485, data memo¬ 
randa nella storia d’Inghilterra, una povera donna, 
partita la mattina di buon’ora da Leicester, camminava 
con un fagottello tra le mani e portando sul dorso un 
bambino di tre o quattro anni, assicurato alle spalle 
da una cinghia. Ogni tanto essa incontrava squadre 
di uomini armati che passavano di corsa — qualche 
cosa di straordinario stava accadendo senza dubbio. 

— Dove correte così? — domandò la povera donna 
nel cui animo la curiosità fini col vincere la paura. 

— Tirate dritto per la vostra strada e trattenete la 

lingua 1 — rispose un soldato. 

La povera donna uotò un sergente che all’aspetto 
le sembrò dovesse essere meno sgarbato. Non si era 
ingannata : 

_Dove andiamo, buona donna? Ehi per Dio! 

andiamo a batterci. Il pretendente Richmond marcia 
su Londra e Riccardo in persona ci conduce a tagliargli 
la strada. 
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Richmond 1 Riccardo! La povera donna non cono¬ 
sceva nè Riccardo, nè Richmond. Non vi erano a quei 
tempi giornali che andassero a spargere le notizie 
anche nei piu modesti villaggi. Essa continuò la sua 
strada, finché giunta sul ciglio di un’altura che domi¬ 
nava una grande distesa di terre, vide due eserciti 
disposti in ordine di battaglia. Era la pianura di 
Bosworth. Attraversarla mentre quei due eserciti già 
venivano alle prese sarebbe stato impossibile per la 
povera donna ; girare al largo era per lo meno rad¬ 
doppiare la lunghezza del suo viaggio, ed essa era già 
molto stanca. Si appigliò quindi all’unico partito che 
le rimaneva : si fermò, sedette, si pose il bambino a 
sedere in grembo, raccomandandogli di starsene ben 
quieto, e di là le due deboli creature assistettero ad una 
delle più grandi scene della storia, spettatrici affatto 
disinteressate, e della quale perciò avrebbero potuto 
fare una narrazione con la massima imparzialita, se 
avessero potuto capirne qualche cosa. Per esse, che 
non sapevano neppure di che si trattava, fu soltanto 
un succedersi di movimenti di truppe in varie dire¬ 
zioni, di concitati comandi, di urti sanguinosi, di 
grida pietose di dolore e di urli feroci di urrah 1... Poi, 
a un tratto, videro galoppare verso di loro un fug¬ 
giasco. Cavallo e cavaliere avrebbero avuto bisogno 
di prender fiato ; ma erano inseguiti. L’uomo gettò 
qualche cosa tra i rami del cespuglio dove la donna si 
era nascosta col suo bambino e, spronato il cavallo, 
continuò a fuggire a rompicollo. 
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— Tommy, che cosa mai ha gettato via quel cava¬ 
liere? — domandò la madre al bambino. 

— Mamma —balbettò il mocciosetto — dev’essere il 
bel cappello di San Tommaso della chiesa di Leicester. 

— Tommy, prova un po’ se attaccandoti a quel 
ramo riesci a prenderlo. 

— Sì, sì, mamma, sollevami e ci arriverò... Ecco 
fatto ! 

Se non che appena il bimbo ebbe tra le sue piccole 
mani ciò ch’egli chiamava il cappello di San Tom¬ 
maso e mentre lo stava consegnando alla madre, 
sopravvenne di galoppo un gruppo di cavalieri. Uno 
di essi balzò di sella e, slanciatosi verso il cespuglio, 
strappò alla donna la preda preziosa. 

— Per nostra Donna! — esclamò. — La corona 
d’Inghilterra! 

E piegando il ginocchio dinanzi a un altro cava¬ 
liere che aveva parimenti messo piede a terra, gli 
disse : 

— Ho l’onore di deporla nelle mani di Vostra 
Altezza ! 

L’altro cavaliere sorrise e rispose: 

— Stanley, voi sapete che la mia fronte non ne è 
indegna ! 

E toltosi l’elmo dal capo cinse la fronte, già rasse¬ 
gnata alle grandezze terrene, con la corona d’Inghil¬ 
terra in sì strano modo conquistata. Pochi istanti 
dopo una grande acclamazione risonava in tutto il 
vasto piano : « Viva il re ! Viva il re Enrico 1 ». 
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Cosi fu incoronato Enrico VII, il vincitore di 
Riccardo III. 

La donna a quello spettacolo cominciò a capire 
quale tesoro era passato un istante tra le sue mani, e 
si mise a gridare : 

— 0 re, non mi dimenticate, perchè è il mio piccolo 
Tommy che ha trovato quel bel cappello che è adesso 
sulla vostra testa. 

— È vero ciò, bell’omettino? — domandò Enrico, 
troppo felice in quel momento per impermalirsi. 

— Sì, l’ho preso io — rispose Tommy nel suo 
gergo infantile. 

— Quando è così, o signori — disse Enrico volgen¬ 
dosi al suo seguito —, bisogna ch’io ricorra a voi per 
compensare questo fanciullo. 

I compagni del «Vittorioso», già trasformati in 
cortigiani cui non pareva vero di diventare creditori 
del nuovo re, si diedero tutti a gettare borse con 
denaro e gioielli nel grembiule che la povera donna 
stendeva dinanzi a loro. Poi il re si mosse per 
andarsene. 

— Ancora una cosa — gridò la donna. — Ho 
sempre udito affermare che il re guarisce le scrofole col 
semplice contatto della sua mano... Si degni dunque, 
Vostra Maestà, di toccare il mio piccolo Tommy, 
perchè egli morirebbe di questo male se la vostra 
mano reale non lo salvasse. 

Enrico non poteva rifiutarsi di assumere con la 
corona anche ciò che formava a quei tempi uno dei 
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più sacri attributi della sua nuova dignità, e perciò, 
tra lo scherzoso e il serio, disse al bambino. 

— Vuoi tu proprio guarire, ragazzo mio? 

— Per San Tommaso 1 — balbettò il bambino. 

Il re lo toccò sulla guancia. L’operazione era 
compiuta. 

Il bambino non aveva che tre o quattro anni, ma il 
suo visino era già solcato da rughe e sfregiato dalle 
cicatrici lasciategli da quel male che il popolo chia¬ 
mava: « il male del re ». Aveva un aspetto di precoce 
sviluppo e, sebbene ancora balbettasse, tuttavia le 
frequenti invocazioni al suo santo protettore, insegna¬ 
tegli dalla madre, attestavano che questa già lo aveva 
abituato al pensiero di una prossima fine. Piccino 
piccino e debole sulle gambe, tornò ad arrampicarsi 
sulle spalle materne, e le due creature ripresero il 
cammino verso il Shropshire. Le tasche della povera 
donna erano divenute molto pesanti, eppure nessun 
carico le era mai sembrato tanto leggero... Si sentiva 
riccaI Perciò, appena vide apparire in lontananza il 
campanile del suo paesello, si gettò in ginocchio per 
rendere grazie al Signore della fortuna che le era 
capitata, ma nell’abbassarsi così all’improvviso, senza 
pensare al bambino che aveva sulle spalle, questo 
fece una capriola sovra il capo di lei, e cadendo vio¬ 
lentemente sul suolo giacque stordito. 

— Tommy ! ometto mio 1 — si diede a gridare la 
madre, più preoccupata del tesoro che aveva in tasca 
che di quella capriola fatta dal figlio, — Tommy, 
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che ti è successo? Se giuochi iu questo modo a caval¬ 
lina sulla testa di tua madre non godrai lungamente 
la buona fortuna che ci è toccata. Ebbene? Non mi 
rispondi?... Saresti forse già morto? 

— No, no, mamma — rispose Tommy. — Per San 
Tommaso! «il buon ometto vive ancora! *. 

— Alla buon’ora! — esclamò la madre sollevan¬ 
dolo — ma se continui così non camperai a lungo 
davvero! Non sei proprio fortunato, ometto mio. 
All’età di un anno il calcio di un asino ti ha reso 
zoppo; poi hai avuto la tosse asinina, che ti ha rovi¬ 
nato i polmoni ; poi il male del re che ti toglie l’ap¬ 
petito e non ti lascia dormire. Voglia Iddio che almeno 
adesso il re ti abbia toccato con mano buona ! Ma se 
tu stesso non badi un poco a’ fatti tuoi, non andrai 
molto lontano, ometto mio! 

— Per San Tommaso ! — riprese il piccolo inva¬ 
lido — mamma, non sono morto ancora. Aiutami a 
risalire sulle tue spalle e portami presto a casa, che 
possa morire nella mia cuccetta. 

Tommy non morì nè di quella caduta, nè della 
tosse asinina, nè in conseguenza delle scrofole, nè 
delle altre malattie e degli altri disgraziati accidenti 
che continuarono la serie. Sopravvisse, anzi, altri 
venti anni alla grande battaglia nella quale erano 
morti tanti nobili signori. Venti anni dopo aveva rag¬ 
giunto tutto il suo esile sviluppo e, nonostante il suo 
aspetto assai gracile, godeva una relativa salute. Sua 
madre lo precedette nella tomba, e siccome prima di 
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morire gli aveva mostrato fra un travicello e il tetto della 
casa il nascondiglio ove aveva riposto il denaro della 
corona d’Inghilterra, Tommy venne a trovarsi ricco 
abbastanza per poter vivere indipendente ed ozioso. 
Naturalmente vivendo indipendente ed ozioso fece 
qualche sciocchezza ; tra le altre quella d’innamorarsi. 

Una sera, attraversando una prateria, incontrò una 
ragazza che tornava dalla fontana. Giovane, fresca, 
graziosa, in tutto il paese era conosciuta col nomignolo 
di Bella bionda, e quando Tommy, trovandosela 
proprio dinanzi, dovette fermarsi un breve istante per 
cederle il passo, constatò in quell’ istante che mai 
soprannome era stato meglio meritato. Si chiamava 
Susanna Proddy, e Tommy disse a sè stesso : « Ecco 
quella che amerò ». 

Detto fatto ! Persuaso che infermiccio com’era non 
aveva tempo da perdere, non rimandò al giorno 
seguente la sua dichiarazione. 

— Buona sera, Susanna 1 Per San Tommaso ! come 
siete bella I Volete concedermi un bacio in acconto di 
matrimonio? 

— Via, via, gran burlone! Ma ci pensate? Se v’in¬ 
contrassi vicino a un cimitero vi prenderei per un 
morto, tanto siete pallido. Che vi farebbe mai un bacio ? 

— Mi farebbe forse risuscitare. 

— Per molto tempo? 

— No, no, state tranquilla, ho il petto bell’e spac¬ 
ciato. Se mi pigliate io posso fare di voi entro un 
anno una vedova ricca. 
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— Non è mica offerta da non pensarci — rispose 
ridendo Susanna — ed io vi prometto di pensarci 
seriamente. Intanto però fatemi il piacere di tirarvi 
da parte, se non volete che vi annaffi col mio secchio. 

— Buona sera, dunque, bella Susanna; io non 
amerò mai altre fuori che voi. 

E lasciò passare Susanna. Ma poi con grande tri¬ 
stezza cominciò a riflettere: Ho avuto torto a farle 
l’offerta che le feci. Sarebbe troppo doloroso morire 
dopo aver trascorso un anno di felicità con sì deliziosa 
creatura. E d’altra parte, qualora campassi di più, con 
quale diritto potrei pretendere di fare di essa un’infer¬ 
miera? Il dottore non me lo ha nascosto: ho il cuore 
assai debole, ho il fegato molto ingrossato ed ho il 
midollo spinale tanto avariato, che al primo malanno 
che mi capita ancora addosso me ne vado. Non si gua¬ 
risce due volte da una paralisi come quella che mi ha 
tenuto tutto l’inverno inchiodato in una poltrona, nè 
da una febbre come quella che per tre settimane mi 
ha fatto stare in letto la scorsa primavera. Sono mi¬ 
nacciato da aneurisma, da nefrite e da non so quanti 
altri mali, tutti uno più dell’altro mortali. No, no; 
amerò Susanna Ano alla morte, ma non la sposerò, 
dovesse il miracolo che mi fa stare in vita prolungarsi 
altri vent’anni ancora. 

Ed altri vent’anni passarono infatti, durante i 
quali Tommy fu un catalogo ambulante di tutte le 
infermità umane. Forse si neutralizzavano in lui a 
vicenda I Fatto sta che in quelle sue condizioni di 
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perpetuo moribondo, delle ventine d’anni egli ne tra¬ 
scorse... quasi otto I 

Pochi lettori si saranno accorti che fin qui io non 
ho fatto altro che tradurre quasi alla lettera un capo¬ 
lavoro del grande umorista inglese Carlo Dickens ; e 
cioè la biografia del famoso ultracentenario Tommaso 
Parr, della cui longevità veramente straordinaria 1 In¬ 
ghilterra va orgogliosa come di una sua gloria pae¬ 
sana, biografia inserita dal Dickens ne’suoi Hotuse- 
hold-Tales. Da abilissimo romanziere ed eccellente 
letterato quale era, egli ha saputo incorniciarla in 
un magnifico quadro, in cui ci presenta altrettante 
tappe della storia inglese quante corrispondono a 
quelle che si succedettero per più di un secolo e mezzo 
nella vita del suo biografato. Lasciando che altri ne 
continui la traduzione e faccia conoscere agl’ Italiani, 
insieme con questa, anche le altre opere del grande 
scrittore inglese, le quali aspettano ancora nel nostro 
paese un traduttore, io ne riporterò soltanto gli altri 
punti più essenziali in correlazione col mio tema. 

A venti anni, dunque, Tommaso Parr rinunzia a 
sposare la « Bella bionda », che sposa invece Dodger, 
il mugnaio di Wakefield. Dopo altri venti anni il 
nostro strano eroe assiste al matrimonio della figlia 
di Susanna, di nome essa pure Susanna, con Stefano 
Honeydew, figliuolo di un pizzicagnolo arricchito, la 
quale Susanna numero due avrebbe sposato egli stesso 
invece della madre divenuta ormai troppo grassa e 
mezzo gobba, se proprio all’età di quarant’anm 
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non si fosse trovato... quasi moribondo. Perciò si 
era contentato di considerare la nuova Susanna come 
propria figlioccia, e il giorno delle nozze le aveva 
posto al collo una magnifica catena d’oro con un me¬ 
daglione ornato d’una corona marchionale, e nel dito 
un anello di grande valore su cui era inciso il motto : 
Honni soit qui mal y pense. Erano oggetti che quasi 
quarant’anni innanzi la madre di Tommy aveva rice¬ 
vuto con molti altri tra la pioggia d’oro che l’entu¬ 
siasmo per la vittoria di Bosworth aveva fatto cadere 
nel suo grembiule. Trascorsero altri venti anni ancora 
durante i quali non sappiamo se la salute di Tommy 
Parr andasse migliorando o peggiorando; ma rag¬ 
giunta la prima sessantina potè vedere la fortuna com¬ 
pleta di sir Stefano Honeydew, il quale, nelle lotte dei 
partiti che dilaniavano l’Inghilterra cambiando conti¬ 
nuamente bandiera, sempre però a tempo opportuno, 
aveva continuato a salire, tanto che la moglie di lui, 
Susanna numero due, la figlia del mugnaio di Wake- 
tìeld, aveva potuto diventare nientemeno che dama 
d’onore di Sua Maestà la Regina. E così di seguito, a 
vent’anni per volta, continuò a passare davanti a 
Tommy, sempre malaticcio, la storia d’Inghilterra, 
finché un bel giorno con tutti gli anni che si erano 
accumulati sulle sue gracili spalle si trovò ad essere 
un fenomeno di longevità. 

La fama del vecchio ultracentenario a poco a poco 
si era sparsa in tutta la Gran Bretagna, e venne un 
giorno in cui anche il re, l’ottavo che regnava ua 
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quando Riccardo III aveva gettata la corona nel 
cespuglio ov’ era nascosto il piccolo Tommy, ebbe 
desiderio di vedere il prodigioso vegliardo. Quando il 
cimitero del villaggio di Sbropshire era ormai popolato 
da cinque o sei generazioni dei contemporanei di 
Tommy, e quando nell’Inghilterra del sedicesimo 
secolo si parlava della battaglia di Bosworth come di 
una battaglia antica quasi quanto quella di Maratona, 
ecco giungere in quel piccolo villaggio un gentiluomo 
di Corte, il quale si fa indicare la casa del vecchio e 
ferma dinanzi ad essa la sua stemmata carrozza. 

— Salute, nonno — disse il gentiluomo levandosi 
il cappello. — A Corte si è parlato di voi e re Carlo 
desidera vedervi. Volete venire con me a Londra a 
lasciarvi stringere la mano da Sua Maestà? 

— Per San Tommaso ! — rispose il vecchio. — Ci 
vengo ! In fede mia, ho veduto dei re di assai buon’ora 1 
Ne ho veduti due in un giorno solo, re Riccardo e re 
Enrico. Ma, per San Tommaso, sbrighiamoci, signor 
mio, perchè adesso davvero mi rimane ben poco da 
campare ! 

— Partiamo, dunque, buon nonno. Vi avverto che 
sarete ospite di lord Bemerly, il quale si è assunto 
l’incarico di presentarvi a Sua Maestà. 

Lord Bemerly ricevette cortesemente il patriarca di 
Shropshire. Lady Bemerly, giovane signora piena di 
capricci, una di quelle beniamine viziate dalla fortuna 
le quali si dilettano di perpetue fanciullaggini, rivolse 
scherzosamente al vecchio qualche parola galaute. 
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— Fatemi una bella dichiarazione — gli disse. — 
Voglio che il mio nobile signore sia geloso di voi... 
Devo forse mettervi sulla strada?... Dicono che non 
avete mai preso moglie. 

— Mai, milady... 

— Scommetto però che avete tuttora un’amante! 
Dovrà star bene in guardia costei, perchè io voglio 
rendervi infedele. 

— Forse non lo sarei che a metà, amando voi. 

— Come mai?... 0 che per caso le rassomiglio?... 
Ah! capisco; siamo un po’ compaesani. I miei ante¬ 
nati, infatti, erano originari del Sbropshire... È già 
gran tempo, prima delle Crociate, suppongo; prima 
ancora che voi foste nato. Guardate... ecco una catena 
che loro appartenne. Avete mai veduto qualche cosa 
di più originale e di più antico ? 

Tommy si mise a guardare quella catena. Sembrava 
affascinato. 

— Per San Tommaso! — esclamò. — Questo 
gioiello ed io ci conosciamo. Ditemi, bella e nobile lady, 
quale era il vostro casato prima di sposare milord? 

— Mio padre era il conte di Boshfield — rispose 
essa sorridendo — ed era nipote del famoso sir Ste¬ 
fano Honi d’Eux che fu un’ illustrazione dei regni di 
Enrico Vili e di Maria. Egli aveva sposato (ho di là 
l’albero genealogico), aveva sposato, dico, Susanna 
d’Ozier, che discendeva da nobile famiglia normanna 
venuta in Inghilterra con Guglielmo il Conquistatore e 
che traeva il suo cognome dalla divisa della sua casai 
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Pro Beo et Rege. Guardate, è precisamente il motto 
che accompagna lo stemma inciso sul medaglione. 

— Proprio così — continuò Tommy come parlando 
tra sè. — Susanna, la « Bella bionda», sposò Dodger, 
il mugnaio di Wakefield, e sua figlia Susanna Dodger 
sposò Stefano Honeydeu... 

La contessa non potè trattenere una bella risata. 

—Pronunziate i nomi assai male, mastro Tommaso : 
la mia bisavola sposò Reginaldo d'Ozier , non Dodger 
come voi dite, capo della grande famiglia dei d'Ozier 
de Coutances, detti i « Mugnai » a cagione della loro 
forza prodigiosa. E voi volete degradarli facendo di 
quei cavalieri, la cui nobiltà datava dalle Crociate, dei 
borghesissimi Dodger ? Guardate, ecco un anello con 
la spiegazione dell’altro nome Eoni d'Eux che voi 
pronunziate Honeydeu. 

E prese da una coppa un anello che mostrò 
all’ospite. 

— Per San Tommaso ! — riprese questo. — Di bene 
in meglio ! Conosco anche quest’altro gioiello, perchè 
proprio io l’ho messo nel dito della vostra bisnonna, 
Susanna Dodger, il giorno in cui sposò a Warwick 
il vostro antenato che, vi ripeto, si chiamava Stefano 
Honeydeu. Ho assistito alla cerimonia nuziale, e posso 
anche dirvi che avrei potuto essere io padre di Susanna 
Dodger se la mia salute troppo debole non mi avesse 
impedito di sposare la vostra trisavola Susanna Proddy. 

— Mio caro Matusalemme — disse lady Bemerly 
facendo una piccola smorfia — voi sopravvivete al 
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vostro buon, senso. Spesso si rimbambisce ad età 
assai meno avanzata della vostra. Andate in dispensa e 
in un buon bicchiere di birra spumante annegherete 
il ricordo dei vostri Lodger e dei vostri Honeydeu. 

Tommy andò ad aspettare davanti a un grande 
bicchiere di birra il momento di essere presentato al 
re. La presentazione avvenne, e con la storia della 
battaglia di Bosworth egli divertì immensamente Sua 
Maestà. Ma il re volle anche trattare regalmente il 
decano de’ suoi sudditi, e gli fece ammannire dei pranzi 
talmente succulenti, che all’ottavo giorno il povero 
Tommy morì d’indigestione. Questa volta morì dav¬ 
vero... definitivamente! L’illustre famiglia d’flbni 
d'Eux lo fece seppellire a proprie spese, e sulla pietra 
che ne copre la tomba nell’abbazia di Westminster si 
legge : 

IN MEMORIA DI 
TOMMASO 1 J A lì R 
NATO NELL’ANNO 1483 
VIDE I REGNI DI NOVE SOVRANI 
RICCARDO ni, ENRICO VII, ENRICO Vili, EDOARDO VI, 
MARIA, GIOVANNA GREY, ELISABETTA, GIACOMO I, CARLO I. 

MORI ALL’ETl DI CENTOCINQUANTADUE ANNI 
EU QUI SETOLTO IL 13 NOVEMBRE 1635 

A parte gli abbellimenti letterari e quel suo spe¬ 
ciale mirabile humour che il grande scrittore inglese 
ha saputo introdurre nella biografia di Tommaso Parr, 
questa è in sostanza vera e i suoi eentocinquantadue 
anni di vita non sono storicamente meno documentati 
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delle vittorie di Alessandro il Grande. Posso aggiun¬ 
gere che, prima che Tommy fosse sepolto, re Carlo I, 
curioso di conoscere per quale segreto quell’uomo 
sempre infermo avesse nientemeno che raddoppiato il 
numero degli anni che il salmista, in oratio Moysis 
hominis Dei, assegna alla durata della nostra vita, 
ordinò che del corpo suo venisse fatta l’autopsia. E 
Tommy ebbe altresì l’onore di essere sezionato dal più 
grande anatomico del tempo, Harvey, lo scopritore 
della circolazione del sangue, e l’illustre scienziato 
constatò che tutti gli organi che per centocinquantadue 
anni avevano funzionato in quel corpo erano tuttora 
perfettamente sani, cosicché il povero Tommy avrebbe 
potuto vivere ancora a lungo se con un semisuicidio 
egli non avesse interrotte, nel modo che si è detto,, 
le sue abitudini. 

Mi sono trattenuto intorno a questo strano perso¬ 
naggio non solamente perchè la sua straordinaria 
longevità è una delle più accertate, ma altresì perchè- 
intendo invece trascurare il solito numeroso elenco 
di oscuri centenari più o meno autentici, le vite dei 
quali presentano particolari molto monotoni. Esse, 
del resto, si possono trovare regolarmente ripetute in 
tutti i trattati di macrobiotica e in tutti gli articoli 
che su questo argomento vengono ogni tanto ripro¬ 
dotti con perfetta ricopiatura Timo dall’altro in riviste 
e in giornali dove hanno la certezza di essere sempre 
accolti col massimo interesse dai lettori stagionati, 
e di riuscire nuovi per quelli che vanno via via 





ir. BUON OMETTO VIVE ANCORA! 


crescendo. Oltre a ciò la vita di Tommaso Parr, du¬ 
rata sì a lungo nonostante tutte le sue malattie, mi 
offre il campo ad una particolare osservazione non 
certamente profonda, ma che ancora non ho trovato 
in nessuno dei detti trattati e dei detti articoli. 

Credere che un bambino perchè nato forte e pro¬ 
speroso sia destinato a vivere lungamente, e che un 
altro mingherlino e malaticcio, venuto al mondo più 
morto che vivo, debba per questo avere una vita 
molto breve, è fondare il proprio giudizio sopra appa¬ 
renze assai vane. In realtà si vedono continuamente 
sparire all’improvviso dei giovani che sono il ritratto 
della salute, e si vede giungere alla più tarda età 
chi neppure sembrava fosse nato vitale. L’eroica 
madama Roland, ghigliottinata a quarant’anni dalla 
Rivoluzione Francese, era l’unica sopravvissuta nella 
sua famiglia a una nidiata di bimbi, morti tutti in 
età infantile a cagione della loro gracilissima costi¬ 
tuzione, e quando essa nacque si sarebbe creduto che 
meno degli altri avrebbe vissuto, tanto era tenue e 
vacillante la fiammella di vita con cui si era affac¬ 
ciata all’esistenza. Due tra i più grandi uomini che 
ebbe la Francia nel secolo xvm, Fontenelle e Vol¬ 
taire, morto il primo all’età di cento anni, l’altro a 
ottantaquattro, in circostanze press’a poco uguali a 
quelle che abbreviarono la vita di Tommaso Parr, 
poiché a quell’età Voltaire venne invitato a Parigi 
ad assistere al trionfo della sua nuova tragedia Irene, 
e colà strapazzi e disordini d’ogni genere sconvolsero 
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le tranquille abitudini del suo ritiro di Ferney, 
ambedue i detti grandi uomini erano nati in tale 
stato di debolezza, che l’uno e l’altro dovettero essere 
immediatamente battezzati, disposti come sembravano 
a chiudere per sempre gli occhi appena aperti. Nelle 
stesse condizioni nacque in Inghilterra Cecilio Rhodes, 
il quale, per giunta, crebbe sì meschino che giova¬ 
nissimo ancora, spacciato dai medici come tisico 
all’ultimo stadio, venne mandato dai genitori in fondo 
all’Africa per la speranza che il lungo viaggio sul 
mare gli prolungasse alquanto la vita. Colà egli trovò 
il teatro delle sue gesta, fondò un nuovo impero 
inglese e fini col lasciare il proprio nome a una 
grande regione del continente africano, la Rhodesia. 
Nelle stessissime condizioni io conobbi molti anni or 
sono un giovine il quale dichiarato esso pure tuber¬ 
colotico e assicurato di non avere più che pochi mesi 
di vita, liquidò in contanti il suo pingue patrimonio, 
gettò tutte le medicine che fino a quel giorno aveva 
ansiosamente delibate e, recatosi a Parigi, volle tra¬ 
scorrere nei più costosi godimenti quel poco che ancora 
gli rimaneva di esistenza. Un anno dopo egli tornò 
al suo paese in perfetta salute, grasso e rubicondo 
come nessuno lo aveva visto mai. Ma, ahimè 1, non 
aveva più un soldo, e nulla sapeva fare per guada¬ 
gnarne. Aveva scampato dal morire di tisi per trovarsi 
ridotto a morire di famel 

Molto probabilmente altri esempi dello stesso 
genere ogni lettore può averne per conto proprio. 
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perciò a questo proposito mi limiterò soltanto a ricor¬ 
dare ancora i commoventi ben noti versi della prima 
ode delle Feuilles d'automne di Victor Hugo: 


Ce liècle avait deux ans . 

Jlore dane Beeanfon, vieille ville eepagnolt, 

Xaquit d’un sang breton et lorrain à la foie, 

Un enfant tane couleur, sane rcgard et sane tot*, 

Si débile qu’il fili, attuti qu’une chimère, 

Abandonné de lotte, exceplé de sa mère, 

Et que eon cou ployé comete un fréle roseau 
Fit faive en méme tcmps sa bièrc et eon berveaui 
Cet enfant que la vie effagait de eon litro, 

Et qui n’arait pai > méme un lendemain à vivrò, 

C’est «tot. 

E Victor Hugo, come è noto, visse in buonissima 
salute sino a ottantaquattro anni! 

Scorrendo i numerosi trattati relativi alla longe¬ 
vità umana, un fatto che gradevolmente sorprende è 
appunto il grande numero di persone in essi ricor¬ 
date le quali giunsero a tardissima età. Nell’ Almanach 
dea Centenaires, che si pubblicava a Parigi nel se¬ 
colo xvni, v’erano, anno per anno, notizie biografiche 
delle molte persone che contavano più di cento 
anni di vita, cosicché nel suo tomo 12°, pubblicato 
nel 1773, la Table alphabétiqne dea centenaires cités 
dans les omo premierà volunies ne enumera delle 
centinaia. Anche in recenti opere assai note, come: 
La longévité à travers Ics àges, del Legrand (Paris, 
1911); L'art deprolonger la vie humaine , dell’Hufeland 
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(Lausanne, 1909) ; The prolongation of life: optimistic 
atudiea, di Elia Metchnikof (London, 1910), sono citati 
casi numerosissimi di longevità straordinaria. Spigo¬ 
lando in altri campi ne citerò io pure alcuni assai 
curiosi, non registrati nelle dette opere. 

A Roma, nella chiesa di San Luigi de’Francesi, vi 
è la tomba del cardinale De la Grange d’Arquieu, 
morto a 105 anni, al quale Saint-Simon dedicò le 
seguenti righe citate alla voce gctillard nel Diction- 
naire d'homonymes di E. Zlatagorskoi : Homme 
d'esprit, de botine compagnie, fait Cardinal à 82 ans, 
gaillard qui eut des demoiselles fort au delà de cet 
àge; qui ne ditjamais son bréviaire et qui s'en vantait. 

Nella Domenica del Corriere, del 29 dicembre 1901, 
si può vedere la fotografia di un tal Lorenzo Trentini, 
che in un paesello del Veronese, a 101 anni di età, 
esercitava ancora la sua professione di barbiere, ra¬ 
dendo con mano sicura la barba a’ suoi clienti, e che 
quando non aveva barbe da radere faceva il sarto 
con mano tanto ferma e con vista si perfetta da esser 
capace di passare il filo nella cruna dell’ago senza 
bisogno di occhiali! 

Nell opera del Lejoncourt: Galerìe des centenaires 
anciens et modernes si ammira il ritratto di Elisa- 
betta Durieux, nata a Villerand, in Savoia, raffigurata 
al suo 114° anno di età. Il testo illustrativo dell’in¬ 
cisione narra di un banchetto che venne offerto alla 
egregia donna per festeggiare appunto il suo 114” giorno 
natalizio. Au dessert, rapporte un des couvives, sa 
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galté ayant été excitée par le vin de Beatine, elle me 
dit: « Tenez, monsieur Charles (M. Charles Magol, 
directeur du télégraphe, qui la connaissait deputa 
55 ans), tellej'étais il y a 55 ans, felle je snis encore 
aujourd’hui ». Puis, ècarlanì brusquement son fichu, 
elle nou8 laissa voir deux seins qui auraient pu rendre 
orgueilleuse une nourrice normande. 

Quest’ultimo fatto potrà sembrare incredibile a 
molti, non però a coloro i quali sanno che la famosa 
Ninon de Lenclos a 80 anni raccoglieva ancora teneri 
omaggi, e che la eternamente « bella » Otero continua 
tuttora a cantare e a danzare nei teatri di varietà. 
In una corrispondenza parigina pubblicata nel Piccolo 
Giornale d’Italia, del 14 aprile 1916, il corrispondente 
dice di averla veduta prodursi chez Mayol nel melo¬ 
dramma spaguuolo la Loteria, e di aver udito un ma¬ 
turo hidalgo, compatriota della diva, versare in seno ad 
una sua elegante vicina questa malinconica riflessione : 

— En mi ninez, Carolina estaba mas bonita y 
bailaba rnejor (Quando io ero bambino,- Carolina era 
più bella e ballava meglio). 

Cosa molto verosimile; ma i capelli grigi del- 
l’hidalgo rendono nondimeno molto straordinaria 
l’affermazione del corrispondente, il quale assicura 
che Carolina Otero è veramente ancora assai bonita 
e promette di rimanere tale per varie altre generazioni ! 

A proposito di danzatrici stagionate ricorderò che 
in Roma, al tempo di Augusto, in occasione di feste 
celebrate in onore di quell’imperatore, la celebre 
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danzatrice Galeria ricomparve sulle scene a 11)4 anni 
di età, novant’anni precisi dopo la sua prima com¬ 
parsa in pubblico ! Molto probabilmente tra gli spet¬ 
tatori non vi sarà stato alcuno che ricordasse il 
« debutto * di quella danzatrice fenomenale, e che 
quindi abbia potuto tra la sua aurora ed il suo tardo 
tramonto istituire il confronto che il maturo hidalgo 
potè fare riguardo alla non per anco tramontata 
Carolina. Allo stesso proposito merita altresì di essere 
rammemorata la famosissima « coppia danzante » 
Vestri, fiorita a Parigi al tempo di Napoleone. Vestri 
era talmente infatuato della sua gloria tersicorea, che 
da sè stesso si era proclamato « il dio della danza », 
e soleva ripeterlo con grande orgoglio nella sua 
pronunzia italiana: Moi, se souis le dieu de la danse, 
ain8i che Napoleone est celui de la guerre / 

Ballerino e ballerina erano nelle loro piroette 
talmente affiatati che, per non separarsi, verso i 
trent’anni si unirono in matrimonio. Il giorno in cui 
quella « coppia danzante » festeggiò le sue nozze 
d’oro, marito e moglie acconsentirono a ripresentarsi 
sulle scene, ma, per pudore, vollero che il sipario 
fosse sollevato dal palcoscenico circa un metro sol¬ 
tanto, sicché il pubblico non potè vedere di quei due 
secoli..., « l’un contro l’altro armato », che due paia 
di gambe ancora bellissime, per l’aiuto probabile 
di sapienti imbottiture, carolanti con poca sveltezza 
certamente, ma con molto garbo e con arte squisita. 
11 sipario fortunatamente nascondeva il resto 1 
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Dna insigne vegliarda dimenticata dagli scrittori 
di macrobiotica fu altresì la signora Séguier, detta 
la signora Cancelliera, perchè moglie del grande Can¬ 
celliere Séguier, della quale madama di Sévigné, 
allorché quella vegliarda maritò una propria arci- 
pronipote, dando notizia di tale matrimonio nelle sue 
Lettere, scriveva: «Se presto nasceranno figli, la 
signora Cancelliera potrà dire : Figlia mia, va’ a dire 
a tua figlia che la figlia di sua figlia piange ». Così 
pure panni memorabile Fattrice Lulin alla quale 
Voltaire, il giorno in cui essa compiva i suoi cento 
aimi, inviò un mazzo di fiori accompagnandolo con 
la seguente graziosa quartina : 

Nos grands-pèrcs vout di' reni belle; 

Par r otre esprit vane plaisez à cent ans; 

Vous méritiez d’épouser Fontenelle... 

Et d’itre sa veure longtemps! 


A pagina 458 della Revue Britannique del 1858 
(voi. XV della serie 8 a ), trovo registrato che in 
quell’anno nella città di Dungarvan, in Inghilterra, 
un certo Michele Gee, di 120 anni, aveva sposato una 
ragazza che ne aveva venti soltanto. Un secolo pre¬ 
ciso meno del marito ! E quanti anni avranno messo 
insieme i dodici convitati che Bajac, cameriere del 
cardinale di Fleury, invitò a un banchetto in onore 
del proprio padrone? Il cardinale aveva allora no¬ 
vantun anni e quel ministro de’ suoi piaceri e confi¬ 
dente delle sue pene, per lusingarlo, pensò di farlo 
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pranzare un giorno di Epifania con undici personaggi 
ognuno dei quali aveva superato un secolo di vita, 
di guisa che il cardinale, contrariamente a quanto 
ormai di solito gli capitava, si trovò ad essere il 
ragazzino della compagnia, e come tale toccò a lui 
estrarre la fava ! 

Tra queste curiosità relative alla longevità ne 
trovo una singolare nelle Bievi memorie di Agnese 
Dalle Gramole, scritte dallo zio don Pietro Dalle 
Gramole, parroco di Povolaro, e dal medesimo pub¬ 
blicate a Vicenza nel 1903. Il buon don Pietro pub¬ 
blicò questo suo libricciuolo per mettere in rilievo 
la santità della nipote, e narrando, tra le altre cose, 
che essa soleva scrivere molte preghiere bastevoli a 
dimostrare a quanta altezza di virtù fosse arrivata la 
sua Agnese, ne riporta alcune, tra le quali questa : 
« Signore, ho deciso, se ciò a voi piace, di rinunziare 
degli anni che vi siete compiaciuto di assegnarmi, 
cinque al mio caro benefattore signor zio don Pietro, 
due al Sommo Pontefice Leone XIII, ecc. ». L’in¬ 
genua bontà della povera Agnese non è certamente 
materia da scherzarvi sopra, tuttavia, senza offendere 
le anime timorate, parmi lecito osservare che se 
Leone XIII avesse trovato molte altre persone di 
uguale virtù, altrettanto generose dispensiere verso 
di lui della propria vita, senza dubbio e per il bene 
della Chiesa vivrebbe tuttora! Ma scrive ancora il 
buon zio parroco : « Agnese parlava spesso della 
morte, e ogni volta esprimeva il pensiero che quanto 
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prima si muore tanto è meglio, perchè tanto più 
presto si esce dal pericolo di fare del male ». Qui 
non posso trattenermi dall’osservare che con questa 
rivelazione don Pietro Dalle Gramole viene a scemare 
alquanto la bella generosità della nipote ed a mo¬ 
strare altresì che la poverina non era molto riflessiva. 
Invero, se il vivere è... tanto peggio, come mai rega. 
larlo a dei galantuomini? 

Il fatto è che tutti preferiscono questo « peggio », 
e neppure la speranza del paradiso è, di solito, tanto 
forte da far desiderare di giungervi anzitempo. Dello 
stesso Leone XIII si suole narrare che allorquando, 
compiendo i novant’anni, si sentì dire da un sacer¬ 
dote, il quale aveva condotto a’ suoi piedi molti altri 
visitatori: * Pregheremo il Signore perchè faccia 
arrivare Vostra Santità a cento anni », rispose tra lo 
scherzoso e l’accigliato : « Reverendo, si ricordi che 
non è nostro compito mettere un limite alla grazia 
divina » ! Analogamente monsignor De Belloy, arci¬ 
vescovo di Parigi, allorché un giorno Napoleone, 
maravigliato di vederlo a novantasei anni in flori¬ 
dissima salute, gli disse : 

— Signor cardinale, davvero Ella raggiungerà i 

cento anni... 

— E perchè — gli rispose sorridendo l’arcivescovo 
— Vostra Maestà vuole che io campi ancora soltanto 
quattro anni? 

Per molti, anzi, l’attaccamento alla vita diventa 
tanto maggiore quanto più questa si prolunga, sia 
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pure tra i malanni. Un giorno il celebre Bourdaloue, 
detto in pari tempo il predicatore dei re e il re dei 
predicatori, predicando dinanzi a Luigi XIV il quale 
era in età assai avanzata e molto malandato in 
salute, aveva già ripetuto varie volte questa frase: 
« Perchè, fratelli miei, siamo tutti mortali », allorché 
si accorse che il re si era fatto molto malinconico, 
e per lenire in qualche modo la dolorosa impressione 
prodotta nel sovrano, si riprese correggendo : « Perchè, 
fratelli miei, siamo... quasi tutti mortali»! 

Dissi che i numerosi esempi di straordinaria du¬ 
rata della vita umana, esposti nei molti libri relativi 
alla longevità, sono un fatto che gradevolmente sor¬ 
prende, ma, a guardarci intorno, vediamo subito che 
per quanto sia grande il numero degli uomini che 
arrivano ad una vecchiaia molto avanzata, esso di¬ 
venta ben piccolo di fronte a quello di coloro che 
non giungono nemmeno alla sua soglia. 

Eppure, se ben si considera, il vivere oltre i cento 
anni — cosa in realtà affatto eccezionale — dovrebbe 
invece essere la regola, mentre dovrebbe essere una 
eccezione il morire in età meno avanzata. Tutto in 
natura è soggetto a leggi, ed una legge quindi deve 
esistere anche per ciò che riguarda la durata della 
nostra vita. Gli scienziati hanno tentato di indagarla, 
e l’Owen, per esempio, nel suo Trattato di anatomia 
e fisiologia comparata dei vertebrati, ha cercato di 
mettere in rapporto la longevità di ogni animale con 
la durata della sua gestazione, vale a dire con la 
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durata del suo periodo di sviluppo precedente la 
nascita. Ma l’opinione più comunemente accettata, 
almeno per quanto riguarda la longevità dei mam¬ 
miferi, è quella espressa dal Flourens nel suo classico 
trattato: De la longévité humaine. Questo scienziato 
ha creduto di poter stabilire che nei mammiferi la 
durata della vita è rappresentata da cinque volte il 
periodo di tempo che occorre a ciascuno di essi per 
raggiungere il loro sviluppo, il quale si può consi¬ 
derare completo solo allorquando avviene la perfetta 
unione dell’epifisi. Questo si ha nel cavallo quando 
ha raggiunto i cinque o sei anni di età, perciò la 
sua vita non può superare i venticinque o trent’anni ; 
il coniglio è adulto a un anno, e quindi a cinque il 
suo ciclo vitale è compiuto; nel cane lo sviluppo 
completo avviene fra il terzo e il quarto anno di 
vita, perciò è decrepito dai quindici ai venti ; 1 ele¬ 
fante impiega da dieci a dodici anni a raggiungere 
la formazione completa del proprio organismo e campa 
quindi da cinquanta a sessantanni. L’uomo di solito 
non perviene al suo intero sviluppo che dopo il ven¬ 
tesimo anno di età: dovrebbe quindi, secondo questa 
legge di natura, camparne più di cento. Come avviene, 
dunque, che tale fatto, il quale dovrebbe essere la 
regola, è invece diventato una straordinaria eccezione? 

La risposta a questa domanda può farsela da sè 
ogni lettore il quale consideri che la civiltà, che 
relativamente funziona anche tra i selvaggi, fa con¬ 
durre agii uomini una vita assolutamente contro 
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natura: una vita in cui si fa di notte giorno, in cui 
il sistema dietetico pare studiato apposta per abbre¬ 
viare resistenza, in cui si è introdotto largamente 
1 uso dell’alcool, del tabacco e di droghe di varie 
specie per avvelenarla, in cui abusi d’ogni genere la 
indeboliscono; senza contare poi le diuturne preoc¬ 
cupazioni, i dolori, i patemi d’animo ai quali non è 
possibile sfuggire e che congiurano, non meno delle 
cause fisiche, contro quel periodo di più che cento 
anni assegnato fisiologicamente dalla natura alla 
nostra vita. È, anzi, veramente maraviglioso che, 
nonostante tutto ciò, vi sieno nondimeno degli indi¬ 
vidui i quali raggiungono quella naturale longevità 
che tanto ci sorprende e che, in fondo, non è altro 
che una dimostrazione della grande resistenza del 
nostro organismo e della grande sua adattabilità; 
per conseguenza dobbiamo dedurne che con sistemi 
di vita più igienici e più razionali si vedrebbe ben 
presto aumentare considerevolmente il numero dei 
centenari. 

Invece di seguire le vie più semplici dietro la 
guida della ragione, gli uomini preferiscono sempre 
quelle, piu difficili additate dalle suggestioni della 
fantasia. E evidente, per esempio, che un cibo sem¬ 
plice e sano servirà altrettanto a farci vivere in 
buona salute quanto un cibo complicato e malsano 
sarà a questa contrario. Narra Erodoto che un re 
degli Etiopi, al quale venne fatto assaggiare un pane 
di lusso di. cui facevano molto uso i Persiani, disse 
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che non era da maravigliare se costoro con sì cattivo 
nutrimento non vivevano a lungo. Il testo di Erodoto 
nella sua traduzione letterale latina è il seguente : 
non miruni esse, si stercore vescentes, paucis viverant 
annis. Ma, invece di rinunziare semplicemente allo 
stercore, i Persiani che volevano vivere a lungo ag¬ 
giungevano a questo un certo intingolo raccoman¬ 
dato dai loro Vyasa, e che doveva essere qualcosa di 
simile al moderno celebratissimo yogurt, raccoman¬ 
dato perchè contiene quel tale bacillus bulgaricus che 
il defunto Metchnikof non dubitò di chiamare tlie 
bacillus of long life, nell’opera di propaganda da lui 
pubblicata, appunto con questo titolo, a Edimburgo 
nel 1911. 

Il migliore yogurt si trova nelle regole di vita 
consigliate dalla saviezza. Vi è un giuoco di società 
che non risale, come in massima parte i frivoli giuochi 
di questo genere, agli anni del Settecento, in cui tali 
giuochi più furono in voga, ma data soltanto dalla 
invenzione dei fiammiferi. Coloro che vi prendono 
parte siedono in circolo e debbono trasmettere l’uno 
all’altro un fiammifero acceso. Il primo che lo accende 
lo porge al vicino di destra, o vicina che sia, do¬ 
mandando : 

— Vive ancora il buon ometto? 

Quello nel prenderlo risponde: 

— 11 buon ometto vive ancora! 

E alla sua volta lo trasmette al proprio vicino, e 
così di seguito gli altri. 11 giocatore che lo lascia. 
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spegnere « paga pegno » compiendo poi la relativa 
« penitenza ». 

Chi abbia assistito a simile giuoco avrà talvolta 
notato quanto a lungo duri ancora a girare un fiam¬ 
mifero acceso che già pareva prossimo a spegnersi. 
Nel giuoco della vita, dove le nostre esistenze non 
durano più della fiamma di un cerino, gli esempi di 
straordinarie longevità che ho esposti in questo capi¬ 
tolo non sembra che ricordino appunto quei fiammiferi 
■eccezionali la cui resistenza allo spegnersi dipende 
in gran parte dalle abili cautele dei giocatori? 

— Il buon ometto vive ancora I — esclama trion¬ 
fante il giocatore che aH’ultimo momento riesce nova- 
mente a far passare il fiammifero acceso senza che 
gli si spenga tra le dita. 

Auguro a ogni mio lettore che con abilità non 
minore egli possa, compiendo i cento anni, ripetere 
(trionfante a sè stesso: 

— 11 buon ometto vive ancorai 


— do —- 
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Le migliori ricette per vivere a lungo. 


A che si riduce, in fin dei conti, la durata della 
nostra vita? 

A nulla secondo le teorie buddistiche condensate 
nel Bhartrihari, poema che data dal principio del- 
P èra cristiana, dove troviamo la vita umana curio¬ 
samente prospettata come segue : 

Stabilito che il limite massimo di essa sia di cento 
anni, l’autore del detto poema comincia col consta¬ 
tare che la notte ce ne prende la metà. Restano 
quindi cinquantanni. Metà di questa metà, vale a 
dire venticinque anni, possono considerarsi presi 
dall’infanzia e dalla decrepitezza, che non contano 
come vita. Una buona metà di questi residui venti¬ 
cinque anni sono occupati dalle malattie, dalle di¬ 
sgrazie, dal lavoro fatto per gli altri e da una infi¬ 
nità di cose di cui faremmo a meno volentieri, tra 
le quali la civiltà moderna molte ne aggiunse, proba¬ 
bilmente ignorate al tempo in cui viveva l’autore 
del Bhartrihari; per esempio, il dover assistere a con¬ 
ferenze la cui audizione si riduce per noi ad un noioso 
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perditempo; le letture che gli amici c’infliggono dei 
loro lavori letterari e filosofici, le visite di pura «con¬ 
venienza », e via dicendo. 

Rimangono circa dodici anni dei quali una metà 
se ne vanno in tante piccole cose che spesso portano 
via più tempo assai del necessario : spogliarsi e rive¬ 
stirsi parecchie volte al giorno, lavarsi, farsi radere, 
pettinarsi, ecc., e infine dai miseri cinque o sei anni 
che rimangono ancora bisogna detrarre altresì quelli 
che ci vengono presi dalle perdite di tempo impreviste 
e che, specialmente nelle grandi città, sono esse pure 
quotidiane. Molti, per esempio, dovendo servirsi ogni 
giorno del tram, sono spesso costretti a interminabili 
attese, senz’altro conforto all’infuori di quello di ripe¬ 
tere certi noti versi di autore sconosciuto, ma che io 
posso denunziare quale parto essi pure dell’innomi¬ 
nato poeta da me più volte citato nel volume Amenità 
letterarie: 

Tutto passa nel mondo, e passa in fretta ; 

Eccetto che il tramvai... quando si aspetta! 

In conclusione, applicando alla vita moderna le 
antiche deduzioni tratte dal Bhartrihari, ne risulta che 
alla stretta dei conti gli uomini, in generale, vivono 
veramente due o tre anni in tutto ! 

Per quanto esagerate tali deduzioni, bisogna pur¬ 
troppo convenire che in ultima analisi la vita utile si 
riduce a ben poca cosa. Volendo quindi trattare delle 
migliori ricette per prolungarla, si vede subito che la 
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migliore di tutte è quella di utilizzare, per quanto è 
possibile, il poco tempo che ci è dato di rimanere sulla 
terra. A questo riguardo ricorderò tra mille un solo 
esempio molto ammaestrativo, che traggo dalla vita del 
cancelliere Enrico Francesco d’Aguesseau, una delle 
più nobili figure dell’ illustre magistratura francese 
del Settecento. Grande oratore, insigne giureconsulto 
e scrittore fecondissimo, il d’Aguesseau trovò il tempo 
di coltivare anche le matematiche e lo studio delle 
lingue, e di esercitarsi persino nella poesia tanto da 
potersi annoverare tra gli uomini più profondamente 
e variamente colti del suo tempo. Avendo egli notato 
che allorquando ogni giorno, puntualmente alla stessa 
ora, andava a casa per il pranzo, doveva sempre aspet¬ 
tare almeno un quarto d’ora perchè la moglie lo chia¬ 
masse a tavola, egli cominciò a impiegare tale piccolo 
ritaglio di tempo dedicandolo alla compilazione di 
quelle Instructions à mes enfants che sono l’opera sua 
migliore e che, sebbene formata di tre grossi volumi 
in-4, egli scrisse tutta in quei pochi minuti quotidiani 
per una diecina d’anni senza interruzione cosi bene 
impiegati ! 

Questo sistema veramente pratico di prolungare la 
nostra vita che consiste nel saper fare buon uso del 
tempo, è uno dei pochi consigliati dalla ragione e 
perciò è altresì uno dei meno seguiti. Eppure il tempo 
essendo la cosa più preziosa di cui possiamo disporre, 
dovremmo spenderlo tutti con molta cura e lasciarlo 
uscire dalla nostra vita con lo stesso rincrescimento 


- 93 — 








Capito r.o terzo 


con cui lasciamo uscire il denaro dalla nostra borsa. 
Nessuno versa questo senza esigere in contraccambio 
un corrispondente valore. Nello stesso modo non si 
dovrebbe dare un solo istante della nostra esistenza 
senza che venga corrispondentemente « valorizzato », 
e gli stessi momenti di svago non dovrebbero mai 
essere uno sciupìo di tempo, bensì un acquisto di 
energia per il lavoro. Il buon uso del tempo, insomma, 
è forse il massimo dei doveri che si contraggono na¬ 
scendo, un debito quindi che ci toccherà infallante¬ 
mente pagare con tutti gl’interessi accumulati du¬ 
rante una sterile vita. Non è possibile immaginare, 
da chi non lo abbia sperimentato, quanto sieno pro¬ 
ficui anche i minuti bene impiegati, impiegati soprat¬ 
tutto con metodo. Sommati insieme essi finiscono col 
darci giorni, mesi ed anni, assai più cioè di quanto 
immaginano coloro i quali altro non sanno fare che 
perdere il loro tempo, e che poi sono i primi a ramma¬ 
ricarsi della sua brevità! 

Un libro che senza annoiare insegni efficacemente 
i mezzi migliori per farne buon uso non è ancora stato 
scritto. Gli stessi trattati di morale ben poco si soffer¬ 
mano su questo importante argomento, ed è strano 
che, fra tanti concorsi che si bandiscono per libri utili, 
questo che sarebbe utilissimo non sia mai stato pro¬ 
posto ! Invece si contano a migliaia quelli dannosi che 
insegnano i più svariati modi di sprecare il tempo, tra 
i quali sono numerosi i libri che si occupano dei 
sistemi più stravaganti e più pazzi continuamente 
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ideati non al nobile scopo di prolungare la vita, bensì 
allo scopo sciocchissimo di ritardare senza alcun 
ragionevole motivo il morire: due cose, per chi ben 
rifletta, differenti 1 

Nel secolo xvu fece grande rumore l’opera del 
medico annoverese Giovanni Cohausen, intitolata. 
Rermippus redivivus. Questo titolo gli era stato sug¬ 
gerito dal seguente antico epitaffio: 

OESCCLAPIO ET SANITATI 
L. CLODIUS HKRMIPPUS 
QUI V1XIT ANN03 CXV DIES V 
PUELLARUM ANHELITU 
QUOD ETIAM POST MORTBM E1US 
NON PARUM MIRANTUR PHVSIOI. 

JAM POSTERI SIC VITAM 
DUCITK 

Non soltanto il titolo, ma benanco la stessa ricetta 
rimessa in voga dal medico tedesco gli era stata da 
questo epitaffio suggerita. Puellarum anhelitul Fiata 
di fanciulle, quale ricetta più gradevole poteva imma¬ 
ginarsi per la vecchiaia? Rimedio, del resto, antichis¬ 
simo e che da Galeno in poi era stato raccomandato da 
una infinità di uomini sapienti, tra gli altri da Ruggero 
Bacone, il quale affermava che sfuggendo dal corpo 
insieme con gli anni il calore degli spiriti, tale perdita 
può essere compensata avvicinando il corpo vecchio 
a quelli di persone giovani e sane, in guisa che esso 
possa assimilarne le emanazioni vitali ; e il famoso 
medico olandese Boerhaave narra che un vecchio 
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principe della Germania esaurito dall’età, ebbe uai 
medici che lo curavano la prescrizione di coricarsi la 
notte tra due fresche giovinette. Il rimedio, egli ag¬ 
giunge, riuscì tanto efficace, che si dovette, per pru¬ 
denza, sospendere la cura! 

La fonte prima di tale curiosa ricetta si trova 
nientemeno nella Bibbia. Si legge nel capitolo I del 
Libro dei Re che Davide arrivato all’età di settanta 
anni non riusciva più a riscaldarsi: «laonde i suoi 
servitori gli dissero : Cerchisi al re nostro signore una 
fanciulla vergine che lo governi e gli giaccia accanto, 
affinchè il re nostro signore si riscaldi. Cercarono 
adunque per tutte le contrade d’Israel una bella fan¬ 
ciulla e trovarono Abisay Sunamita e la condussero al 
re. E la fanciulla bellissima governava il re e lo 
serviva ». 

Il Cohausen nel raccomandare tale rimedio incom¬ 
parabile cerca naturalmente di dimostrarne il fonda¬ 
mento scientifico, notando tra le altre cose che la 
influenza benefica del calore vitale dei corpi giovani 
sulla salute dei vecchi è dimostrata anche dalle molte 
longevità constatate tra gl’insegnanti il cui ufficio si 
svolge appunto tra giovanetti ; e cita a questo riguardo 
Gorgia Leontino che visse centotto anni, Isocrate ate¬ 
niese che superò egli pure i cento anni, e le tarde lon¬ 
gevità di Zenone, di Teofrasto e di molti altri illustri 
maestri. « Se il respiro dei tisici, aggiunge il citato 
autore, è. contagioso, deve logicamente ammettersi 
che il respiro di giovanette o di giovani sani dovrà 
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esercitare un effetto opposto, e cioè un effetto salutare, 
e chi ne dubita non ha che a ricordare l’odore balsa¬ 
mico dei fiori che rianima i nostri corpi e sparge a 
noi intorno la gaiezza,l’allegria,la salute! ». Il medico 
annoverese dimenticava che l'odore balsamico dei fiori 
più facilmente può produrre male al capo, e sparge 
magari la morte. Quanto poi alle longevità straordi¬ 
narie degli illustri maestri da lui citati, non v’ha 
dubbio che l’avere essi trascorsa la vita tra giovani 
sani li avrà esposti a contrarre malattie meno facil¬ 
mente di coloro che come i medici, per esempio, deb¬ 
bono invece trascorrerla in mezzo a ogni specie di 
infezioni ; ma rimane a vedere se causa principale di 
quelle loro longevità non sia stato invece il motivo 
stesso che li rese illustri, vale a dire l’eccellenza dilla 
ioro mente, grazie alla quale essi seppero insegnare 
non soltanto con la parola, ma altresì con l’esempio, 
mettendole in pratica per primi, le norme dettate dalla 
ragione, le quali meglio valgono a conservare fisica- 
mente e moralmente sana la vita. 

Altri autori, quali il Tackins e il Borelli, sulle 
tracce del medico annoverese, tentarono di accredi¬ 
tarne le teorie citando nomi di moribondi richiamati 
in vita con l’operazione prolungata del soffiare loro 
in bocca, operazione fatta da persone amiche nel 
pieno vigore della gioventù, e citando come altro fatto 
probativo il matrimonio tra persone di età molto 
disparata, dove l’influenza delle due età provoca, 
secondo essi, effetti diametralmente opposti, poiché in 

— 97 — 


7 — Scarlatti. - II. 









capitolo terzo 


un matrimonio di una signora mollo matura con un 
prosperoso giovinotto si vide la signora rifiorire e il 
giovine declinare a vista d’occhio! 

Non perderò tempo a confutare siffatte assurdità, 
bastando semplicemente rilevare che le conquiste della 
scienza hanno senz’altro mutato la potenza curativa 
dell alito umano in una delle influenze più nocive. 
Poco male sarebbe se quelle assurdità rimanessero 
innocue sciocchezze; il guaio è che essendo esse il più 
delle volte, peggio che sciocchezze, vere aberrazioni, 
giungono spesso alle fatali conseguenze di tutte le 
pazzie, non escluso persino il delitto. In varie vecchie 
cronache di Francia si legge che Luigi XI, sperando 
di prolungare indefinitamente la propria vita, beveva 
sangue di bambini che per lui venivano appositamente 
macellati! Evidentemente tale mostruosa medicina 
proveniva dalle teorie sopra esposte, delle quali non 
era altro che una esagerazione. 

Altre medicine non altrettanto ignobili e orrende 
ma non meno sciocche si susseguirono nei secoli. 
Poiché si attribuiva al cervo una lunghissima esi¬ 
stenza, ritenendosi che questo animale avesse una 
vita tre volte più lunga di quella dell’uomo, e che il 
corvo vivesse tre volte più a lungo del cervo, ne venne 
la teoria della trasfusione del sangue di questi animali 
nelle vene del corpo umano. Poiché il sangue era, 
secondo l’opinione corrente, il vero ricettacolo degli 
spiriti vitali, il risultato benefico di quella operazione 
non poteva esser dubbio. In pratica avveniva invece 
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che quando al sangue umano era sostituito sangue di 
cervi o di corvi, Tindividuo così operato moriva; ma 
siccome il medico operatore trovava sempre qualche 
altra causa cui attribuire la morte anticipata del 
paziente, la teoria rimaneva ! 

Dello stesso valore sono su per giù tutti gli altri 
mezzi taumaturgici inventati per prolungare la vita, 
quali, ad esempio, l’impiastro con cui nel secolo xvi 
Arnaldo di Villanova prometteva centinaia d’anni di 
esistenza a chi lo avesse portato continuamente sul 
cuore, rinnovandolo a intervalli regolari... ogni sette 
anni ; e la saupoudration, venuta in voga in Francia 
al principio del Settecento, consistente nel coprire i 
neonati con uno strato di sale polverizzato lasciandoli 
così in salamoia per tre o quattro giorni ; e il « letto 
celeste » del dottor Graham, il « thè di vita » del conte 
di San Germano, e la «fiala d’immortalità» del Ca¬ 
gliostro, e, tra le innumerevoli medicine di questo 
genere, il famoso elisir del Leroy che procurò immense 
ricchezze all’inventore, uno dei più fortunati specu¬ 
latori che mai sieno stati della buaggine umana. 

Nè maggior valore si può attribuire ai sistemi 
speciali, o metodi di vita, praticati da individui i 
quali appunto attribuiscono al regime da essi adottato 
Tesser giunti a tardissima età. A confrontarli tra loro 
tali speciali sistemi si trovano quasi sempre del tutto 
opposti gli uni agli altri. 

A questo riguardo è assai popolare in Inghilterra 
'il seguente aneddoto. In un processo erano stati chia- 
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mati in tribunale quali testimoni due fratelli, entrambi 
di età veneranda. Interrogato uno di essi intorno al 
fatto di cui si discuteva, e che era avvenuto mezzo 
secolo innanzi, egli espose quanto sapeva con lucidezza 
di mente e con memoria sì prodigiosa che il giudice, 
congratulandosene con lui nel congedarlo, non potè 
trattenersi dal domandargli come aveva fatto a man¬ 
tenersi in sì tarda età così gagliardo di corpo e così 
fresco di spirito. 

— Non ho mai bevuto vino in vita mia— rispose il 
teste. Dopo di lui venne chiamato il fratello, che pari- 
menti maravigliò gli ascoltatori con la precisione e la 
chiarezza della sua deposizione. Ma la maraviglia di 
tutti si accrebbe ancor più. allorché il giudice, dopo 
aver fatto anche a lui le sue congratulazioni, avendo 
aggiunto: «Senza dubbio voi pure, come vostro fia- 
tello, avrete tenuto lo stesso sobrio sistema di vita », 
si sentì rispondere: 

— All’opposto, Vostra Grazia, io non ho bevuto 
mai acqua in vita mia! 

In occasione dell’ultimo Congresso internazionale 
di medicina tenuto a Parigi, il dottor Juval, in una 
memoria che presentò a quel Congresso sui mezzi 
migliori per combattere la vecchiaia, espose il risultato 
di un’inchiesta da lui fatta inviando a un buon numero 
di centenari, dei quali potè procurarsi gl’indirizzi, una 
serie di domande relative alle cause della loro longevità. 
Nella cinquantina di risposte, ben poco interessanti 
del resto, che egli riuscì ad avere, pochissime si ras- 
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somigliano. Per constatare tale fatto, non occorreva 
davvero che il dottor Juval si fosse data tanta briga. 
Basta sfogliare i vecchi libri e le cronache dei giornali 
moderni per vedere che se molti anacoreti della Te- 
baide, quali Sant’Antonio, San Macario, San Pao o 
eremita, San Dionigi l’Areopagita, ecc., riuscirono ad 
ammucchiare più di cento anni sulle proprie spalle 
cibandosi esclusivamente di frutta e di radici, vi u 
invece in Corsica un pastore, certo Battista Poli, morto 
nel 1902 nella bella età di centoventi anni, il quale 
dichiarava di non aver mai assaggiato in vita sua nè 
frutta, nè erbe, ma di essersi sempre nutrito esclusi¬ 
vamente del latte delle sue pecore e di carne... di serpi 1 
Dicesi che l’abuso del caffè abbia ucciso Balzac, 
ma Voltaire ottuagenario non ne beveva meno di dodici 
tazze al giorno, e grandi consumatori dell’amaro e rio 
liquore che accendeva nel Redi un poetico sdegno 
furono anche Kant e Schopenhauer, i quali tuttavia 
giunsero essi pure a invidiabili età. Fontenelle, che 
del caffè era appassionatissimo, quando già centenario 
udiva ripetere l’aforisma che esso è un « lento veleno * 
soleva dire: Che sia un veleno molto lento posso farne 

fede io stesso! 

Analoghi esempi troviamo relativi all’uso del ta¬ 
bacco. L’inglese miss Noy, morta nel 1909 il giorno 
stesso in cui compiva centonove anni di età, era 
convinta di dover tale lunga durata della sua vita alla 
inseparabile pipa che riempiva e fumava non si sa 
quante volte al giorno, abitudine che aveva preso 


— 101 — 







CAPITOLO- TERZO 


all’età di dodici anni e che non aveva smesso mai ! 
Così pure, se l’alcool ha indubbiamente abbreviato a 
molti la vita, ha permesso a molti altri di raggiungere 
età patriarcali, nonostante l’abuso che ne fecero fin 
dalla giovinezza. Il danese Drakenberg, morto ultra¬ 
centenario, aveva contratto da tempo immemorabile 
l’abitudine di ubbriacarsi regolarmente ogni sera, il 
che può indurci a pensare che allorquando a cento 
anni riprese moglie, sposando una giovane ventenne, 
doveva essere più ubbriaco che mai! Ricorderò a 
questo proposito anche l’ubbriacone inglese il cui epi¬ 
taffio inserii, citandone le fonti, nella raccolta di epi¬ 
taffi curiosi che pubblicai nel 1900 (Et ab hic et ab hoc. 
Serie prima. Roma, Soc. Edit. Laziale): «Sotto questa 
pietra giace Brawn che, per sola virtù della birra forte, 
seppe vedere centoventi inverni. Era sempre ubbriaco, 
e in questo stato era tanto spaventevole che la morte 
stessa lo temeva. Un giorno che, suo malgrado, si 
trovò disubbriacato, la morte, fattasi ardita, lo assali 
e trionfò di questo ubbriacone senza pari ». Ricorderò 
altresì, per compiere la triade, il pittore francese 
Harpignies, morto nel 1916 a novantasette anni di 
età, lasciando nell’arte sua bella fama come paesista. 
Quest’ insigne artista faceva consistere il segreto 
della sua florida e robusta vecchiaia in un fatto com¬ 
pletamente in antitesi con l’apostolato delle Società 
antialcooliche, poiché egli affermava di essersi «conser¬ 
vato nell’alcool ». Non faceva un pasto senza iniziarlo 
col solito bicchierino di assenzio, ma la sua bevanda 


— 102 — 




LE MIGLIORI 


RICETTE PER VIVERE A LUNGO 


preferita era il cognac, la qual cosa gli aveva procurato 
il soprannome di Vieux Cognac , di cui si vantava non 
meno che della sua fama di eccellente pittore. Quando 
andava a pranzo dalla signora Pailleron, in quei sim¬ 
posi che riunivano presso la moglie dell’ illustre com¬ 
mediografo le celebrità parigine dell’arte e delle lettere, 
egli cominciava col prendere sulla credenza una bot¬ 
tiglia di cognac, sostituendola al proprio posto a quella 
del vino. Di tanto in tanto, durante il pranzo, schioc¬ 
cando la lingua e strizzando l’occhio alla padrona di 
casa, esclamava: « Non c’è male questo vostro vinetto! ». 

Il pittore Bouguereau, i cui quadri leziosi contra¬ 
stano molto con quelli di Harpignies, non beveva che 
acqua, e se ne vantava per svergognare il collega; ma 
questo severamente gli osservava: «Certo che per 
spalmare le tue pomate non bai bisogno di fine cham¬ 
pagne! ». 

«Bacco, tabacco e Venere riducon l’uomo in cenere » 
è vecchio adagio assai trito, ma anche per Venere val¬ 
gono le osservazioni fatte relativamente al tabacco e 
a Bacco. Vi fu nella Spagna un centenario il quale 
dichiarava al re Ferdinando d’Aragona che egli doveva 
la sua longevità a queste tre cose : essersi ammogliato 
tardi, non aver ripreso moglie allorché rimase vedovo, 
e di non essere mai stato in piedi quando poteva 
sedere. Ma vi fu altresì, sotto il regno dello stesso 
Ferdinando, un moro di Granata il quale, giunto a 
centocinquant’anni di età, si vantava, all’opposto, di 
avere avuto parecchie dozzine di mogli! 
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Dalla ricetta del primo di questi due centenari si 
può rilevare come la serie degli esempi che contrad¬ 
dicono alle regole fissate dagli igienisti può estendersi 
a tutte quante queste regole. Nulla, invero, per man¬ 
tenersi a lungo in buona salute è più raccomandato 
del moto e degli esercizi corporali, e le biografie di 
molti illustri longevi confermano questo salutare pre¬ 
cetto. Tutti sanno che il passatempo preferito di 
Gladstone, a ottant’anni, era l’atterrare a colpi d’ac¬ 
cetta i vecchi alberi del suo parco non più atti che a 
dare legna, e che Lesseps e Moltke continuarono fino 
a età molto avanzata a fare la loro lunga passeggiata 
quotidiana. All’opposto, vi fu persino chi trascorse 
una lunghissima vita, praticando in grado ancor più 
esagerato la citata ricetta del centenario spagnuolo, 
il quale dichiarava di non essere mai stato in piedi 
quando aveva potuto star seduto. Tra coloro che vis¬ 
sero così nella più perfetta accidia sono da ricordare 
due zitellone, morte entrambe arcivecchie, le quali 
senza mai essere state inferme trascorsero in letto 
addirittura quasi tutta la loro vita. 

Furono queste le due sorelle del celebre magistrato 
e letterato francese, nonché illustre gastronomo, An¬ 
teimo Brillat-Savarin, il cui unico libro, poiché niente 
altro egli scrisse : Physiologie du goùt, ou Méditations 
de gastronomie transcendante, bastò ad assicurargli 
fama imperitura, tanto è scintillante di spirito, pieno 
di filosofia, di scienza, di aforismi, di aneddoti e 
soprattutto di chimica... culinaria. 
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Le due sorelle di Brillat-Savarin, morte una a 
novantotto, l’altra a novantanove anni, rimaste am¬ 
bedue zitelle, poterono liberamente soddisfare il loro 
gusto innato per la pigrizia, cominciando col rimane! e 
a letto ogni mattina invariabilmente sino a mezzo¬ 
giorno; poi andarono a mano a mano prolungando 
questo abbondante riposo concesso a fatiche non 
compiute, finché, negli ultimi decenni della loro vita, 
rimasero in letto non meno di trecento giorni all anno 
senza interruzione, poiché si alzavano soltanto nei due 
mesi che l’illustre loro fratello andava a trascorrere 


in campagna presso di esse. 

Queste due sorelle trascorsero insomma la loro 
inutile vita praticando senza forse conoscerlo il noto 
adagio orientale che riassume tutta l’ignobile accidia, 
nella quale ignobilmente si spense la grande civiltà 
araba: « Meglio che in piedi, seduti; meglio che se¬ 
duti, coricati; meglio che coricati, morti! ». 

Gli esempi che ho citato, i quali sono in si aperta 
opposizione con le più ovvie e sicure norme de- 
l’igiene, sono tutti del pari ignobili, e non e difficile 
fare riguardo ad essi una semplicissima osservazione. 
Ritornando, infatti, ad uno qualsiasi dei detti esempi, 

se il pittore Harpignies, nonostante l’abuso che eg 1 

fece dell’alcool, potè giungere all’età di novantasette 
anni è facile obbiettare ch’egli dovette possedere un 
organismo tanto eccezionalmente forte, che senza 
quell’abuso vivrebbe tuttora e chi sa quanti altri anni 
potrebbe ancora aggiungere alla propria vita! Vi sono 
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taluni organismi che per una speciale idiosincrasia 
sfuggono alle leggi generali, cosicché ogni individuo 
nell’adottare un sistema igienico di vita dovrà tener 
conto altresì delle proprie condizioni organiche spe¬ 
ciali, e siccome in generale coloro i quali, vincendo 
tutte le insidie della vecchiaia e della morte, giunsero 
a oltrepassare i cento anni di età, ebbero dalla na¬ 
tura il dono di una fibra assolutamente eccezionale, 
non ci deve sorprendere il fatto che i sistemi di vita 

da ciascun d’essi seguiti sieno cotanto differenti uno 
dall’altro. 

Invero, se tutti i centenari di cui si possiedono le 
note biologiche avessero vissuto allo stesso modo, in 
tal caso soltanto si potrebbe dire : « ecco il metodo 
buono », e l’elisir di lunga vita sarebbe da lungo 
tempo scoperto ; ma a voler seguire un dato sistema 
solo perchè qualcuno che lo praticò giunse ad emu¬ 
lare la vecchiaia di un Matusalemme, il più delle volte 
non si farebbe altro che raggiungere precisamente 
il risultato opposto. Nel Mercnre de Franco del¬ 
l’anno 1734, a pagina 2036, è fatto cenno di un certo 
Estivai, contadino del villaggio di Carbonnières, nella 
diocesi di Gahors, il quale fu udito in qualità di tesli- 
nfonio in una causa civile relativa a un fatto che era 
avvenuto novantadue anni innanzi ! Egli ne contava 
allora centodiciannove e si vantava di non aver mai 
preso medicine in tutta la sua vita, ma di avere 
avuto la costante abitudine di purgarsi ogni tanto con 
della polvere da sparo di cui metteva nella zuppa o 
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in un bicchiere di vino la valeur d'une charge de 
fusil. Figurarsi... che scariche 1 

Neppure bisogna affrettarsi ad adottare qualche 
speciale regime, il quale, oltre all’ essere raccoman¬ 
dato dalla prosperosa vecchiaia di taluno che lo pra¬ 
ticò, abbia ottenuto altresì grande voga grazie all’auto¬ 
rità di personaggi insigni che se ne fecero zelatori. È 
molto probabile ch’esso contenga precetti eccellenti, 
ma non per questo conviene adottarlo ad occhi chiusi 
e tanto meno si dovrà trascurare di tener conto, prima 
di adottarlo, della propria fisica costituzione. Tale, 
per esempio, fu il regime di vita cui diede fama il no¬ 
bile veneziano Luigi Cornaro, nato al principio del¬ 
l’anno 1467 e morto alla fine del 1566. Mettendo in 
pratica un assioma già raccomandato da Sant’ Agostino, 
che, cioè, per vivere a lungo in buona salute bisogna 
non soddisfare mai interamente nè la fame nè la sete, 
egli aveva giudicato sufficienti al proprio nutrimento 
dodici once di cibi al giorno tra pane, minestra, uova 
carne o pesce e verdura, più quattordici once di vino; 
e tale regime — non oncia più, non oncia meno egli 
continuò costantemente sino alla morte. 

Nel 1880 morì a San Remo un inglese il quale, 
seguace del metodo praticato dal Cornaro, si era 
fatto costruire un’apposita sedia che viaggiando por¬ 
tava sempre seco. Era essa collocata sopra una spe¬ 
ciale stadera che indicava il peso mediante una freccia 
funzionante dinanzi a lui mentre mangiava, in guisa 
che ad ogni boccone trangugiato egli poteva seguire 
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con Io sguardo l’avanzare della freccia awicinantesi 
via via al termine prefisso. Allorché questo stava 
per essere raggiunto, l’inglese misurava con scru¬ 
polo gli ultimi bocconi, e arrivato all’ultimo grammo 
troncava il pasto inesorabilmente. Con tale sistema 
era sicuro di arrivare anche lui ai cento anni di vita 
raggiunti da Luigi Cornaro; ma, quando morì, glie 
ne mancavano per arrivarci circa sessanta! 

Il nobile veneziano aveva esposto il proprio metodo 
nei Discorsi intorno alla vita sobria che, pubblicati 
primieramente a Padova nel 1558 e a Venezia nel 1559, 
ebbero numerose edizioni, e nel 1646 tradotti in fran¬ 
cese ottennero in Francia grandissimo successo, tanto 
che quei suoi trattatelli di sobrietà vennero adottati 
da molte insigni persone quale codice di vita, tra gli 
altri dall’illustre autore del Telemaco, l’abate Fénelon, 
dal duca di Chevreuse e dal ministro di Stato Lionne, 
il quale per altro, al dire di Saint-Simon, ne morì. 
Qualche scrittore francese usò persino l’epiteto cor- 
nariens per indicare i seguaci di quel codice di salute, 
e cosi il Tallemant de Réaux nelle sue Historiettes, 
parlando dell’ospitalità che il marchese di Sillery 
aveva avuto dalla propria madre, nata De Valen^ay 
d’Etampes, scrive: Le marquis eie Sillery pria sa mère 
de le recevoir de son mieux. Elle lui flt une chère admi- 
rable, quoiqu'il fut cornarien. 

Nel 1903 vi fu un americano, William Butler, 
il quale per diffondere il culto della temperanza 
ristampò una fedele versione inglese dei quattro. 


■— 108 




LE MIGLIOR! RICETTE PER VIVERE A LUNGO 


discorsi di Luigi Cornaro sulla vita sobria. Fatto cu¬ 
rioso questo, che di là dell’Atlantico, nel pieno ardore 
di una vita così intensamente e così ostentatamente 
moderna, le operette del vecchio gentiluomo vene¬ 
ziano sieno parse ancora mezzo eccellente di propa¬ 
ganda ad affrettare l’avvento di un’èra di cui il Butler 
si è fatto apostolo, nella quale il genere umano sara 
allietato da perfetta salute di corpo e di spirito, felice 
nella floridezza delle sue condizioni fisiche, morali, 
intellettuali e sociali! Dobbiamo tuttavia riconoscere 
■che la Vita sobria di « messer Alvise Cornaro » è una 
gentile e piacevole opera d’arte. Per renderla tale bastò 
.all’autore descrivere la propria vita, che in realtà è 
opera d’arte essa stessa, e meglio d’ogni mia parola 
può darne un’ idea la prefazione scritta da Pompeo 
Molmenti alla nuova edizione italiana della Vita sobria 
pubblicata dal Treves (Milano, 1905). Si vedrà in essa 
come Luigi Cornaro, dopo essere stato a trentacinque 
anni spacciato dai medici, ebbe forza di cambiare una 
vita di eccessi e di sregolatezze in una nuova vita di 
sobrietà e di temperanza, riuscendo così a toccare il 
centesimo anno di età, il che dimostra che potendo 
realmente una dieta rigorosa prolungare l’esistenza 
persino di chi giunse al lumicino, il piu sicuro mezzo 
per campare a lungo è proprio quello che la saviezza 
ha da gran tempo riconosciuto quale il migliore, 
quello cioè che l’antica e gloriosa Scuola salernitana 
riassunse nel famoso motto: Custodii vitam qui custodii 
sani totem. Nel 1S50 un certo Delpench, che nel natio 
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villaggio di Mazze, in Alvernia, aveva fino dalla gio¬ 
ventù praticato con molto criterio e con molta costanza 
le teorie cornariane, cioè in fondo quelle della sa¬ 
viezza, il giorno in cui compiva il suo centotrente- 
simo anno di vita potè fare alla Commissione di leva 
lo scherzo di presentarsi alla visita militare insieme 
con i coscritti del paese ! 

Molto analoghe alle teorie cornariane sono quelle 
di cui in questi ultimi tempi si è fatto apostolo in 
America Orazio Fletcher, il quale, a quarant’anni 
sonati, intraprese le osservazioni che dovevano con¬ 
durlo a fondare la scienza cui diede modestamente il 
proprio nome, chiamandola « fletcherismo ». A quel¬ 
l’età egli già soffriva di reumatismi e di tutti i mali 
che fanno spesso dell’uomo civile un invalido quando 
ancora dovrebbe essere nel pieno vigore della viri¬ 
lità, e si pose a ricercarne le cause. Fatto un po’di 
esame di coscienza, cominciò dal constatare che egli 
aveva sempre condotto una vita morigerata, poiché 
non poteva rimproverarsi altro che di aver mangiato 
sempre un po’ più del necessario, come fanno tutti, e 
di aver sempre bevuto un po’ più del bisogno, come 
fanno tutti. Del resto, non si era mai rimpinzato ecces¬ 
sivamente, non si era mai ubbriacato, non fumava, 
e come ogni buon americano si era sempre dedicato 
ad ogni genere di sport. Dunque? Allora pensò che 
se i nostri tessuti, il nostro sangue, tutto il nostro 
organismo attingono dagli alimenti il combustibile 
necessario alla macchina umana, e con gli alimenti 
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riparano al consumo quotidiano, le sue ricerche dove¬ 
vano rivolgersi all’alimentazione. Queste ricerche du¬ 
rarono molti anni ; viaggiò, osservò il modo di nutrirsi 
di ogni razza umana e di animali d’ogni parte del 
mondo, e dall’osservazione trasse il suo ammaestra¬ 
mento. Provò a masticare pazientemente, lungamente, 
come se volesse estrarre dal cibo il suo sapore; si 
studiò di esser ghiotto il più possibile, e il gusto gli 
rivelò un mondo di sensazioni nuove. Naturalmente, 
senza sforzo si ridusse a mangiare solo il necessario 
alla sua fame, e trovò che riusciva a soddisfarla con 
la metà di quanto mangiava prima, e che un mezzo 
bicchiere di vino, centellinato, gli dava più soddi¬ 
sfazione di un’intiera bottiglia tracannata in pochi 
sorsi. 

Dopo sei mesi di siffatto regime Fletcher aveva per¬ 
duto sessanta libbre di peso, e con quelle sessanta libbre 
anche i reumatismi e i mali di capo. Allora lanciò il 
« fletcherismo ». Noncurante degli scherni, perseverò 
coraggiosamente nella propaganda, riuscì a imporsi, 
e ottenne l’approvazione di autorità mediche. Oggi 
negli Stati Uniti più di duecentomila famiglie pra¬ 
ticano scrupolosamente il « fletcherismo ». 

La dottrina di Orazio Fletcher si compendia in due 
leggi fondamentali : 1° Masticare lungamente e lenta¬ 
mente i cibi ; non considerare quest’atto come un do¬ 
vere o come un lavoro, ma procurare di renderlo un 
piacere del gusto, tenendo a lungo l’alimento in bocca, 
assaporandolo e non mandando il boccone nell’esofago 
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finché non sia naturalmente necessario; 2° Mangiare 
solo quando e quanto la fame richiede. 

Nessuno ardirebbe disconoscere la giustezza e la 
opportunità di questi principii sotto l’aspetto fisiolo¬ 
gico, poiché quanto al primo precetto recenti studi di 
fisiologia sono venuti a confermare la verità dell’an¬ 
tico dettame : prima dìgestio fit in ore, e riguardo al 
secondo è semplicemente sciocco il credere, come pensa 
il volgo, che più si mangia e più si sta bene, e che 
l’alimento superfluo attraversi senza dannose conse¬ 
guenze le vie dello stomaco e dell’ intestino e .venga 
eliminato senza danno. A questi precetti il Fletcher 
aggiunse l’abolizione quasi completa d’ogni specie di 
carne, perchè, secondo lui, anche il signor de La Pa- 
lice sarebbe arrivato a capire che la carne che si 
mangia è carne di animali morti; ora, questa, putre¬ 
facendosi, sviluppa innumerevoli microbi che ci av¬ 
velenano e c’infettano, cosicché si può asserire che 
l’eccesso di alimentazione carnea è la causa della 
maggior parte delle malattie che affliggono la nostra 
povera umanità. Senza essere perciò assolutamente 
vegetariano, il regime del Fletcher è fondato per la 
maggior parte sull’uso dei legumi e delle frutta, ma 
la sua base fondamentale rimane sempre nei due prin¬ 
cipii sopra esposti. « Bisogna persuadersi — non si 
stanca dal ripetere il nuovo apostolo della vita sobria 
integrata da una perfetta masticazione — bisogna per¬ 
suadersi che si mangia troppo e troppo in fretta, e 
persuadersene prima di sentire i dolori dell’artrite e 
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della gotta. Perchè il giorno in cui si scontano certi 
peccati può tardare più o meno, ma giunge: quelli 
contro le leggi umane riescono talvolta a sfuggite 
alla giustizia, quelli contro le leggi divine si scon¬ 
teranno, a quanto dicono, in un altro mondo, ma i 
peccati contro le leggi della natura si scontano im¬ 
mancabilmente a breve scadenza e severamente!». 

Poiché sono tornato agl’insegnamenti fondati sulla 
ragione, la quale consiste nell’unione del così detto 
buon senso col sapere, due cose queste che non val¬ 
gono gran che se scompagnate, farò qui qualche cenno 
anche di una speciale utilissima ricetta per viveie a 
lungo, quella dell’autosuggestione, che solamente 
dalla ragione ci può esser fatta praticare. 

Quando siamo giunti a una certa età, invece di 
guastarci il sangue con l’idea fissa della prossima fine 
e di abbandonarci per conseguenza ad abitudini ma¬ 
linconiche e sedentarie, le quali, non permettendo più 
il rinnovamento dei tessuti organici, aprono le porte 
a tutte le malattie, alla vecchiaia precoce e alla morte 
immatura, dobbiamo convincerci che dipende in gran 
parte da noi il vivere ancora a lungo, e a tale pen¬ 
siero uniformando le nostre giornate le trasformeremo 
da tristi ed oziose in liete ed attive. 

Il barone Waldek, che morì a Parigi nel 1875 a 
centonove anni, coltivò rigorosamente questa forma di 
autosuggestione, e a cento anni era tanto convinto di 
poterne vivere ancora molti, che cominciò a quell’età 
a scrivere i tre volumi del suo Trattato di archeologia 

— 113 — 


8 — Scarlatti. - n. 










CAPITOLO TERZO 


messicana, pubblicati prima che egli morisse dalla 
Casa Editrice Didot. Il celebre predicatore inglese 
James Ingham, morto a centotrè anni nel febbraio del 
1879, pubblicò, esso pure poco prima della sua morte, 
i suoi Studi di filologia ebraica, lingua questa che egli 
aveva cominciato a studiare a ottant’anni, imitando 
il romano Catone il quale appunto a ottant’ anni 
sonati cominciò a studiare il greco 1 Nell’antichità tro¬ 
viamo che anche il grande Platone compose dopo gli 
ottant’anni la maggior parte de’ suoi Dialoghi im¬ 
mortali. Ma, per rimanere ai tempi nostri, altrimenti 
l’elenco diverrebbe assai lungo, ricorderò ancora la 
grande amica di Turghenief, la signora Viardot, la 
quale dopo essersi creduta prossima alla fine, a ot- 
tantaquattro anni, bandita a un tratto dal proprio 
animo ogni preoccupazione, con straordinaria fre¬ 
schezza di spirito, se non di voce, si mise a dare 
lezioni di canto 1 Pochi anni or sono uno dei più illu¬ 
stri accademici di Francia, il Legouvé, a novant’anni 
compiuti, continuava a pubblicare volumi scintillanti 
di arguzie, e l’insigne chimico Ghevreul, nato nel 178C, 
continuava ancora a impartire lezioni dalla sua cat¬ 
tedra universitaria, verso la fine dello scorso secolo ! 

Tutti questi esempi di vecchiaia mantenuta vegeta 
con la fede nella personale salute e giovinezza ci di¬ 
mostrano quanto si può vivere a lungo suggestio¬ 
nandosi in tal senso. La fisiologia invero ci accerta 
che il nostro corpo può benissimo continuare a com¬ 
piere le proprie funzioni anche ad età avanzata, non 
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certamente con la gagliardìa della gioventù, ma non¬ 
dimeno in modo da poter ancora procurare qualche 
soddisfazione. Se quelle funzioni si paralizzano, ap¬ 
pena giunti ai cinquanta o ai sessantanni, ne diamo 
di solito la colpa al peso dell’età, mentre dovremmo 
incolpare piuttosto il cattivo uso che di esse facciamo. 
Seneca, notando che la vita diventa breve solo perchè 
non sappiamo impiegarla bene, ne deduceva chel uomo 
il quale non si serve della ragione per aver cura an¬ 
zitutto della propria salute può definirsi « il carne¬ 
fice di sè stesso». 

Nè è tanto difficile quanto può sembrare il saperci 
imporre un certo fondo di ottimismo. Max Nordau 
ritiene che l’umanità abbandonata a sè stessa ac¬ 
coglie per istinto di preferenza le suggestioni liete, 
ed anche coloro che meno vi sono disposti possono 
ottenere eccellenti risultati seguendo un metodo de¬ 
terminato. Basti ricordare che il dottor Regnault guarì 
in poche settimane un ipocondriaco facendogli scri¬ 
vere ogni sera sopra una parete della sua stanza da 
letto : « Io sono allegro », e consigliandolo di fissar 
bene nella mente prima di addormentarsi quelle sem¬ 
plici ma suggestive parole ! 

Da quanto ho esposto in questo capitolo parmi se 
ne possa dedurre che non è un paradosso affermare 
che gli uomini non muoiono, ma si uccidono lenta¬ 
mente. L’ossessione della morte, assai frequente in 
coloro che a sessant’ anni si ritengono già vecchi, è 
precisamente una delle più sciocche forme di suicidio. 
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La morte che si teme non è mai una morte naturale, 
perchè questa non può ispirare terrore ; anzi, all’op¬ 
posto, il fatto della cessazione della vita, quando vi 
si arriva «naturalmente», ci procura quel piacere 
che si prova nella soddisfazione di qualsiasi bisogno. 
Invero, se con un sistema di vita razionale riusciremo 
ad ottenere che Atropo non venga a recidere lo stame 
della nostra vita se non quando siamo veramente « sazi 
di giorni », come gli uomini della Bibbia, venga cioè 
a spegnere l’ultima nostra fiamma vitale quando tutti 
i nostri organi, non per cattivo uso fatto di essi, ma 
per un progressivo, lento ed omogeneo deterioramento 
sono divenuti incapaci di funzionare, allora un desi¬ 
derio vivissimo della morte ci conquide, e la voluttà 
di morire si gode al pari di quella che proviamo nel- 
l’andarcene a dormire stanchi ed assonnati dopo una 
lunga giornata bene impiegata. Questa, insomma, che 
sarebbe la vera morte fisiologica e che non può rin¬ 
crescere a nessuno, perchè è il compimento naturale 
della vita, possiamo e dobbiamo cercare di raggiun¬ 
gere. Tutto il resto è assurdità e aberrazione. 

L’uomo di fede, come l’uomo di genio, con la sua 
straordinaria attività spirituale può effettivamente, 
senza accorgersene, operare continuamente sulle pro¬ 
prie membra, sottoporle ad una catarsi incessante, 
disciplinarle, dominarle, regolarle a volontà e ridurre 
al minimum possibile le crisi della vitalità e della 
salute, appunto perchè il maximum della sua vitalità 
e della sua salute fisica è formidabilmente raccolto 
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nell’organo del pensare, del volere, del credere... I 
« Rigenerati » degli Stati Uniti d’America non si sono, 
in fondo, impadroniti d’altra verità che di questa, ed 
è per essa che il loro apostolo James vede nella loro 
propaganda e nella loro disciplina sociale un reale 
tentativo di restaurazione del vero eroismo nella vita 
moderna. Giuseppe Piazza in un suo splendido scritto, 
pubblicato nella Tribuna del 30 aprile 1914, trova in 
questa assolutezza stessa della volontà e della fede la 
spiegazione per cui tanti conduttori, apostoli, crea¬ 
tori di pensieri e di bellezza passarono e passano tra 
i mali e i pericoli del mondo con le piante asciutte, 
come l’angelo dantesco nella palude dello Stige... 
Secondo lui non vi furono mai uomini di genio costi¬ 
tuzionalmente ammalati, o per lo meno grandi uomini 
di genio le malattie dei quali non sieno state arre¬ 
state, messe in mora, sterilizzate « sino alla fine », 
guarite, insomma, dalla volontà e dalla vitalità dello 
spirito, e talora persino utilizzate come un nuovo e 
ricco elemento di salute 1 Lo stesso Leopardi, afferma 
il Piazza con prove convincentissime, non fu mai 
ammalato di nessun male. Quelli di cui il poeta si 
lamentava non erano che « mali del pensiero », come il 
Leopardi stesso una volta li definisce ; crisi di lavoro, 
di stanchezza e di lena, di crescenza, di fioritura. 
Salute, insomma! «Basta pensare - aggiunge il citato 
scrittore — basta pensare alla prodigiosa opera e alla 
crudele fatica durata dal Leopardi per convincersi che 
esse non potevano essere fornite se non da un corpo 
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docilissimamente obbediente. Gl’infiniti mali allineati 
nella parete della « buia stanza » aspettano rispetto¬ 
samente tren lanove anni che il fanciullo poeta dell’inno 
greco o Nettuno abbia finalmente, diventato maturo, 
posta l’ultima parola alla Ginestra! Non prima!... Si 
direbbe veramente che i mali e la morte non osino 
avvicinarsi all’uomo di genio e di volontà intento an¬ 
cora all’opera sua, e passino in punta di piedi dietro 
il suo tavolino, e non si decidano a toccarlo se non 
quando egli ha definitivamente deposto la penna... 
Anche quei grandi gènés che sono morti nell’età più 
giovanile avevano compiuta tutta l’opera loro. A 
venti anni Arturo Rimbaud aveva toccato la pienezza 
e il fastigio, o piuttosto la profondità massima del¬ 
l’opera sua, aveva finito, e poteva ormai morire o 
vivere inutilmente i pochi anni che visse dopo... ». 

Queste affermazioni apparentemente paradossali 
del concettoso scrittore non persuaderanno e perciò 
non conforteranno coloro che non si sentono genii, 
ma lo stesso Piazza aggiunge ancora: « Ogni uomo, 
anche il più piccolo, purché abbia un granello di 
pensiero, uno spiraglio di fede, un attimo solo di 
volontà, si preserva in ciò stesso, ogni giorno un poco, 
dal male e dalla morte». 

Senza bisogno, dunque, di taumaturgiche ricette, 
ognuno può realmente prolungare la propria vita 
solamente usando un briciolo di volontà sorretto be¬ 
ninteso dalla ragione. Una pianta dà fiori e frutti. 
Non abbiamo che da imitarla perchè la nostra vita 
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sia sempre lunga abbastanza, sia, cioè, «completa*. 
Non già il morire deve spaventarci, bensì il morire 
senza aver vissuto, dovendosi riflettere che se anche 
avessimo dinanzi a noi cento anni di vita oziosa, non 
varrebbero un’ora sola bene impiegata. Vivere, fisi¬ 
camente significa muoversi, fisiologicamente significa 
respirare, moralmente significa non perdere il tempo. 
Vive pertanto di più chi si muove di più, poiché 
tutte le ore perdute sono ore tolte alla vita. - a 
neppure in questo bisogna esagerare, perchè an¬ 
dando all’eccesso opposto, complicando troppo la vita, 
ingombrandola di occupazioni molteplici, vuol dire 
farla parere ancor più breve che non sia. Questione 
dunque di equilibrio e di riflessione, e riflettendo e 
facile vedere che se la vita è breve, essa è tuttavia 
sempre lunga abbastanza per rovinare chi vuol esser 

rovinato. , 

Di solito si trascorre una parte della vita nel far 

del male o agli altri o a noi stessi, un’altra parte 
nel non far nulla, e il resto nel fare qualche cosa di di¬ 
verso da quello che si dovrebbe fare. Questo perche, in 
generale, gli uomini essendo tormentati dal pensiero 
che la vita è breve, pensano che bisogna affrettarsi a 
goderla, mentre è invece assolutamente necessario 
trascorrerla in modo da meritarne una migliore. Sul 
fiume della vita compito di ognuno è di risalire alla 
sua sorgente, alla quale abbiamo dato un nome : Dio ; 
e chi non rema, non solo rimane indietro, ma va 
indietro, verso la foce, che nessuno sa dove s’inabissi 
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Avanti, dunque, avanti sempre, remando vigoro¬ 
samente, sia pure in mezzo agli scogli. Nello stesso 
modo che gli esperti navigatori sanno evitare questi, 
cosi le anime forti, vale a dire ragionevoli, sanno 
evitare tutte le insidie della voluttà. In massima parte 
gli uomini pensano purtroppo che senza i piaceri dei 
sensi la vita non possiede più attrattive, perchè non 
sanno vedere quelle intellettuali e morali di gran 
lunga superiori che si offrono spontanee a chiunque 
conduce una vita sobria e laboriosa ; ma supponendo 
pure che altre voluttà non esistessero sulla terra 
all’infuori di quelle che sono, in fondo, puramente 
animalesche, parmi che chiunque possegga un bri¬ 
ciolo solo di ragione dovrà convincersi che non vi è 
sulla terra piacere alcuno che possa paragonarsi alle 
soddisfazioni della coscienza, e che il piacere di vivere 
senza fastidi supera esso solo, anche se altri non ve 
ne fossero, quello di vivere senza piaceri. 




CAPITOLO IV. 

Le aberrazioni nell’idea del tempo. 

Afferma Emanuele Kant, nella sua Kritik der 
reinen Vernunft (Die trascendentale Aesthetik), che il 
tempo e lo spazio hanno soltanto un esistenza sub¬ 
iettiva, e quindi non sono cose esteriori, ma semplici 
forme dello spirito, cosicché, in realtà... non esistono ! 
Alla sua volta Herbert Spencer chiama questa affer¬ 
mazione del filosofo tedesco addirittura insensata, 
perchè, egli dice, la coscienza attesta precisamente il 
contrario, e cioè che il tempo e lo spazio non sono 
nel nostro spirito, ma sono fuori di esso, perciò sono 
« completamente incomprensibili» {Lespremiers prin- 
cipes, parte I, c. 3°). Secondo il filosofo inglese, tempo e 
spazio esistono realmente, ma debbono senz’altro essere 
relegati nel tenebroso regno dell’* Inconoscibile ». 

Dovremo, dunque, rinunziare a qualsiasi loro con¬ 
cezione? Con tutto il rispetto dovuto ai due grandi 
filosofi citati, a me sembra che le conseguenze rigo¬ 
rose derivanti da tutte e due le loro affermazioni ripu¬ 
gnino entrambe non solamente alla ragione, ma anche 
al semplice buon senso. Non si è forse sempre parlato 
e non continuiamo a parlare del tempo e dello spazio? 
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Come mai si potrebbe parlare di cose che non esistono, 
o che se esistono non si possono concepire ? Ciò che 
si concepisce bene si enuncia chiaramente ; ciò che si 
concepisce male si enuncia oscuramente, ma chiara od 
oscura, una concezione è sempre una concezione. Se è 
vero che il linguaggio non è altro che l’espressione 
del pensiero, come sarebbe possibile che sieno state 
fatte e si facciano persino delle dissertazioni sovra 
cose intorno alle quali proprio non si riuscisse a 
capire niente? 

E delle dissertazioni sull’essenza del tempo e dello 
spazio ne sono state fatte... all’infinito, tanto che io 
mi guarderò bene dall’aggiungere ad esse una sola 
riga, perchè quando si sono riempiti dei grossi volumi, 
come hanno fatto quasi tutti i filosofi, trattando, per 
esempio, del moto continuo (motus continuus) e del 
moto discontinuo (motus discretus) quali « diapotiposi » 
del tempo, o della permanenza in questo dell’io, vale a 
dire della identità personale, o del passato... catego¬ 
rico e del futuro... contingente, ovvero trattenendosi 
su qualcuna delle innumerevoli questioni relative 
all’argomento, se, ad esempio, l’insieme del tempo e 
dello spazio è lo stesso Iddio, o se invece è Dio che, 
avendo creato tutto, ha creato anche il tempo e lo 
spazio, e in questo caso... dove e in quale epoca li ha 
creati, ecc., ecc., quando, insomma, intorno a problemi 
cotanto astrusi si è formata un’ intiera biblioteca di 
libri che ben pochi sono capaci di leggere senza ri¬ 
manere alla terza pagina addormentati, parmi possa 
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bastare riguardo adessi riassumerne in un solo periodo 
la sostanza, constatando che tempo e spazio esistono 
realmente e dentro e fuori del nostro spirito, e sola¬ 
mente la loro natura non è ancora chiarita, nè forse 
potrà essere chiarita mai su questa terra, la quale 
nella immensità del tempo e dello spazio diventa 
pressoché un nulla, e che, infine, tanto la filosofia 
antica quanto la teologia del medio evo e la metafisica 
moderna, così profonde in certe materie, rimangono 
invece sempre piene di oscurità e di misteri riguardo 
a tutti i problemi che si riferiscono all’eternità e 
all’infinito, precisamente come oscuri e misteriosi 
rimangono rispetto a quelli che si riferiscono alla vita, 
all’evoluzione degli esseri e del mondo. 

Ho premesso al presente capitolo questa osserva¬ 
zione perchè parmi che anche i pochi fatti di semplice 
curiosità relativi alla nozione del tempo in esso rac¬ 
colti possono condurre nè più nè meno dei piu pro¬ 
fondi trattati di filosofia alla medesima semplicissima 
conclusione. 

Nell’ultima veramente splendida Esposizione uni¬ 
versale, quella fin de siède, fatta a Parigi nel 1900, 
tra le molte sue maraviglie vi fu il mar cor ama, consi¬ 
stente in un finto piroscafo, assai bene imitato, nel 
quale saliti si aveva l’illusione, molto relativa è vero, 
ma pur sempre illusione, di compiere in esso il giro 
del Mediterraneo, con successive vedute di Nizza, di 
Genova, dello splendido panorama di Napoli, ecc., 
intramezzate da una fierissima burrasca che riusciva 
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ad infliggere alla maggior parte dei finti viaggiatori le 
annesse emozioni, compresa quella di un autentico 
mal di mare. Tutto questo in meno di un’ora. Un altro 
ingegnoso trastullo dello stesso genere era il viaggio 
in un vagone-ristorante, nientemeno da Mosca a 
Pechino, anche questo compiuto in una trentina di 
minuti. Chi avesse invece preferito viaggiare podisti- 
camente poteva in brevissimo tempo compiere, per 
esempio, una lunga gita nel paese dei crisantemi, at¬ 
traversare un perfetto villaggio giapponese, osservare 
qua e là qualche graziosa mousmè intenta in un gen¬ 
tile lavoro; trattenersi a mangiare un’ insalata di pesce 
crudo in un albergo all’insegna del Sole levante, e 
via dicendo. Il ricordo di quelle finzioni di viaggi, che 
se fossero stati veri avrebbero richiesto molti giorni 
di tempo, risvegliano per associazione di idee in un 
cantuccio della mia memoria la reminiscenza di una 
lettura giovanile che immagazzinai nelle circonvo¬ 
luzioni del cervello fino da quando in iscuola, mentre 
il professore spiegava gli aoristi greci, leggevo avi¬ 
damente e di nascosto una cattiva traduzione delle 
Mille ed una notte del Galland. Allora naturalmente 
non ero in grado di conoscere l’opera monumentale 
che sulle maravigliose novelle arabe ha eretto l’inglese 
Burton, grazie alla Kamasahstra Society. 

In una di quelle novelle si narra di un giovine che, 
facendo un bagno in un mastello, vede allargarsi il 
piccolo recipiente in cui sta immerso ; l’acqua in pari 
tempo a poco a poco sale e trabocca, il giovine è 
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costretto a rizzarsi in piedi, ma l’acqua ben presto gli 
giunge alle spalle, poi alla gola e continua a salite. 
Intanto anche le pareti della cameretta si sono allon¬ 
tanate e svaniscono, l’acqua si distende da tutte le 
parti senza fine, e il giovine finisce col nuotare dispe¬ 
ratamente in un mare immenso dalle onde burrascose 
e spumeggianti. Nuota, nuota sempre, ormai sostenuto 
soltanto dall’istinto della conservazione, e le forze 
stanno alfine per mancargli quando, dall’alto di 
un’onda che lo solleva, vede a poca distanza una 
terra verdeggiante. L’ardore della speranza lo sostiene 
ancora, e dopo poco lo strano naufrago arriva a una 
splendida isola dove comincia per lui una serie di 
avventure che lo accompagnano nella sua lunga esi¬ 
stenza. A ottant’anni, vecchio e sfinito, muore... e si 
ritrova nel mastello, ove pochi minuti prima era 
entrato a fare il bagno! 

Orbene, il locale nel recinto dell’Esposizione di 
Parigi, nel quale si conteneva il piroscafo destinato a 
compiere dieci o dodici volte al giorno, per comodo 
del pubblico, il giro del Mediterraneo, non vi pare 
che in qualche modo corrisponda al mastello della 
novella araba? Ecco dunque come l’ingegno umano 
riesce a realizzare persino certe strane fantasticherie 
che furono in grande voga nel medio evo. 

Fare in mezz’oretta il giro di tutto il littorale del 
Mediterraneo, coi vari incidenti relativi, ora piacevoli, 
ora spaventosi, è già qualche cosa, sebbene non airh < 
ancora al tour de force del genere compiuto dal conte 
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Bonifacio, scudiero dell’imperatore Federico il. Lo 
avete letto nel Novellino? L’imperatore riceve in un 
suo castello del reame di Napoli alcuni negromanti, 
dai quali vuole un saggio dei prodigi che sanno ope¬ 
rare. Essi suscitano immediatamente una tempesta 
non meno terribile di quella che si poteva gustare 
nel mareorama dell’ Esposizione di Parigi, forse anche 
peggiore... « E parea che fondesse una gragnuola che 
parea coppelli d’acciajo! ». L’imperatore soddisfatto 
abbastanza congeda i negromanti con ricchi regali. 
Essi però che, dovendo traversare il cortile, temono 
molestie dai soldati, pregano l’imperatore di farli 
accompagnare fino alla porta del castello da qualche 
suo ufficiale. L’imperatore dice al conte Bonifacio: 
« Va’, accompagnali, ma spicciati perchè è ora di 
pranzo ». Dopo di che va a lavarsi le mani, come è 
solito prima di mettersi a tavola ; cosa tanto più neces¬ 
saria in un’epoca in cui neanche gl’imperatori cono¬ 
scevano ancora l’uso della forchetta. Bonifacio accom¬ 
pagna i negromanti, ma giunto alla porta del castello, 
viene da essi rapilo. 

Gettato sopra un cavallo, galoppa, galoppa. Fug- 
gono praterie e casali, passano terre e villaggi, tra¬ 
versano boschi, guadano fiumi. Finalmente, dopo 
lungo errare e dopo varie avventure, il conte si trova 
in una regione dell’Asia dove assiste a tornei, si batte 
in una battaglia al servizio di un sovrano indigeno, 
conquista regni, fonda un impero, sposa una leggiadra 
principessa di cui s’invaghisce, e ne ha vari figli. 
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Diventato vecchio, desidera, prima di morire, di rive¬ 
dere il luogo natio e, se ancor vivo, il suo imperatore, 
che deve essere, pensa Bonifacio, « tanto mutato ». 
Abdica quindi in favore del figlio primogenito, che ha 
già quarant’anni, e si mette in viaggio verso 1 Occi¬ 
dente. Sbarcato in Italia, sale, molto commosso, com’è 
facile indovinare, lo scalone del castello, e trova l’im¬ 
peratore Federico che termina appunto in quel momento 
di lavarsi le mani prima di mettersi a tavola! 

Qui, come nella novella araba che sopra ho ricor¬ 
dato, e come anche, in proporzioni assai ridotte, nel 
mareorama e nelle altre consimili maraviglie della 
Esposizione di Parigi, abbiamo un brevissimo spazio 
di tempo in cui è vissuta una lunghissima vita; ma 
nelle aberrazioni dell’ idea del tempo che ci vengono 
offerte dalle leggende medioevali abbiamo, all’inverso, 
anche una brevissima vita vissuta in un lungo periodo 
di tempo. Tale il viaggio di tre monaci al paradiso 
terrestre e l’altro di altri cento frati di Bretagna allo 
stesso delizioso paese, descritti entrambi da Arturo 
Graf nella sua bella conferenza sulla Leggenda del 
paradiso terrestre. Tale il racconto di Roberto di 
Boron, dove Giuseppe di Arimatea sostenuto dalla 
contemplazione del sacro Graal trascorre quarant’anni 
in carcere senza avvedersene, sicché quando ne esce 
gli sembra esservi stato qualche minuto ; e il consimile 
caso di Uggiero il Danese che passa duecento anni 
nel castello incantato di Morgana senza per altro 
invecchiare, trovando poi al ritorno in patria la città 
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mutata, e un nuovo popolo a cui un nuovo re detta 
leggi nuove ; e l’altro bel caso dei sette dormienti che 
il geografo arabo Edrisi afferma con tutta serietà di 
aver veduto egli stesso dormire nella loro spelonca. 
Don Chisciotte, che di queste storie era rimpinzato, 
uscito dalla grotta di Montesino, dov’era rimasto 
un’ora, pretendeva di avervi passato tre giorni interi. 

Di tutte queste fiabe e leggende la più caratteristica 
è certamente quella del monaco Felice, il quale rimase 
in estasi cento anni a udir cantare il maraviglioso 
uccello « bianco-neve » e credeva di averne udito i gor¬ 
gheggi paradisiaci per qualche minuto soltanto ! Tra 
le leggende monastiche medioevali è questa una delle 
più celebri e delle più conosciute, e chi volesse gustarla 
rivestita di splendida poesia può vederla nella Golden 
Legend di Longfellow. Qui, per chi non la ricordasse, 
la riporterò anch’io alla buona, brevemente. 

Frate Felice è tratto una notte a dubitare della 
esistenza del paradiso. L’eternità, egli pensa, è troppo 
lunga, e le gioie del paradiso, per quanto inebbrianti, 
debbono finire col venir a noia maledettamente. 
Questo problema doloroso lo agita tanto che, non 
potendo dormire e scorgendo i primi crepuscoli del¬ 
l’alba, si leva ed esce dal convento per cercare un 
po’ di calma sotto le piante della vicina foresta. Fatto 
appena pochi passi, ode un uccello cantare dai rami 
di un albero, e il canto è di una soavità così penetrante 
che frate Felice, fermatosi un istante estasiato, ben 
presto è tratto dal desiderio non solo di vedere quale 
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mirabile augello gorgheggi quelle note dmnj» 
benanco, se gliriesce possibile, di acchiappar o. Muove 
perciò cautamente verso l’albero, ma tosto lalato 
cantore fogge ad ali spiegate, e il ■ ***&& d 

mestamente svanire nell’azzurro del eie o. In quel 
mentre la campana del convento suona U ^tfotoao, 
c perciò frate Felice si affretta a far ritorno al cenobio 
ma il frate portiere non lo riconosce e non vuole 
lasciarlo entrare. Sopraggiungono il priore, i monaci 
i novizi, i conversi, e tutti lo giudicano un matto 
un vagabondo. Finalmente un vecchissimo frate, quasi 
centenario, si ricorda che ai tempi del suo noviziato 
aveva sentito parlare dai vecchi di un frate Felice che, 
uscito una mattina dal monastero, non era piu ritor¬ 
nato. Niuno lo aveva più veduto, ne mai piu se n eran 
avute novelle. Si sfogliano i registri del convento e si 
può rilevare il giorno, l’ora e il minuto dell uscita di 
frate Felice, coincidenti appunto con quanto afferma 
il frate adesso sconosciuto. Egli era stato ad ascoltare 
il canto dell’uccello per cento anni, e credeva fosse 
passato solo il tempo dall’alba al mattino! Frate 
Felice, riammesso nel convento, mori lo stesso giorno 
pienamente persuaso riguardo l’eternità del paradiso. 

In una memoria letta il 26 ottobre 1899 all’ Istituto 
di Francia, precisamente « Sulle aberrazioni della 
nozione del tempo nelle leggende medioevali », Emilio 
Gebhart tenta di spiegare il fatto su cui si fonda la 
leggenda di frate Felice, nonché altri esempi di consi¬ 
mili * aberrazioni », indagandone le basi psicologie le 
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ed ingolfandosi in disquisizioni metafisiche fondate 
specialmente sulla dottrina di San Tommaso relativa 
al tempo, che, secondo l’Aquinate, non esiste per Iddio» 
Si tratta però di elucubrazioni così diffìcili a compren¬ 
dersi, che l’autore stesso è costretto a riconoscerlo, 
cosicché conclude che «anche la filosofia ha i suoi 
misteri che la nostra intelligenza ci rivela, ma che 
essa non può penetrare ». 

A me sembra invece che tutto ciò si possa consi¬ 
derare da un punto di vista più accessibile e più 
umano. Il fraticello che è stato cento anni ad ascoltare 
il canto dell’uccello, ma che in realtà in quel lungo 
periodo di tempo ha vissuto un quarto d’ora al più* 
mi sembra molto somigliante all’individuo che, vi¬ 
vendo sia pure anche cento anni, non abbia riportato 
in tutta la sua lunga esistenza che un numero assai 
ristretto di impressioni. Vivere sempre nello stesso 
modo, alzarsi sempre alla stessa ora, alla stessa ora 
aver fame e mangiare il consueto cibo, compiere le 
medesime occupazioni ogni giorno, e coricarsi la sera 
per ricominciare il domani le stessissime cose, si ripe¬ 
tano pure infinite volte, questo non potrà mai chia¬ 
marsi vivere molto. Un anno o mille anni tornan pre¬ 
cisamente lo stesso se le condizioni del vivere sieno 
sempre identiche, se cioè l’impressione che se ne 
riceve è sempre quella sola. Tanto è vero ciò, che una 
vita monotona e senza emozioni potrà sembrare assai 
noiosa mentre si trascorre, ma, una volta trascorsa, 
anche se durò molti anni, non ci si può persuadere che 
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sia stata cotanto lunga. A quanti di coloro che vivono 
in tal guisa riesce strano e sembra quasi impossibile 
che sieno già trascorsi quaranta, cinquanta o sessanta 
anni della loro esistenza ! Viceversa, se uno di costoro 
uscisse dal suo guscio e si ponesse a viaggiare fer¬ 
mandosi ogni giorno in una città diversa, cambiando 
continuamente cibi, letto, abitudini, con cento impres¬ 
sioni sempre nuove ogni giorno, dopo una settimana 
soltanto gli parrebbe di esser lontano dal suo nido chi 
sa da quanto tempo! Leggere cento volte lo stesso 
libro non equivale certamente all’aver letto cento libri 
diversi. Si può, insomma, in un solo anno vivere più 
che in cento anni di esistenza, e, come nelle fanta¬ 
stiche leggende del medio evo, anche nella vita comune 
un minuto può essere un’eternità, e un lungo periodo 
di anni può essere assai breve. Poiché dunque la 
durata del tempo, al pari di tutte le altre cose riferibili 
ai nostri imperfetti ed effimeri sensi, non è mai per noi 
assoluta, ma bensì molto relativa, non mi sembra 
necessario ricorrere alle astruserie metafisiche, come 
ha fatto con molto sfoggio di dottrina il Gebbart, per 
ricercare, con la scorta delle «aberrazioni» della no¬ 
zione del tempo che si riscontrano nelle leggende del 
medio evo, quale concetto di esso avessero gli uomini 
di quell’epoca. Quelle « aberrazioni » si riducono infine 
a semplicissime fantasticherie, delle quali adesso, con 
dei trastulli come quelli che ho ricordato dell’ Esposi¬ 
zione di Parigi, riusciamo persino a procurarci in parte 
l’illusione. Qualche volta altresì non sono altro che 
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geniali allegorie, come, ad esempio, quella che trovasi 
nell’antico poema inglese The Habinogion, e che il 
Gebhart ebbe torto a trascurare, dei Rhiannorìs Birds, 
gli uccelli della principessa Rhiannon, moglie del prin¬ 
cipe Pwyll, uccelli il cui canto era così dolce e pieno 
di fascino che, al pari del canto del maraviglioso 
uccello « bianco-neve » udito da fra Felice, faceva 
restare per anni e anni incantati i guerrieri che li 
ascoltavano. I commentatori del Mabinogion notano 
semplicemente che si tratta d’un’allusione o allegoria 
dei famosi Bardi di Galles. 

Quanto al concetto di relatività del tempo, già vivo 
nel medio evo come adesso, e che io malamente ho 
tentato di esprimere con lunghe frasi, da molti anni 
fu assai bene espresso in varie iscrizioni di meridiane, 
e da Arrigo Boito in quattro versi di una delle sue 
poche poesie ; poche ma buone : 

Ecco la vita, l’ebete 
Vita elio o’innamora ; 

Lenta che pare un secolo, 

Breve che pare un’ora! 

E da anni moltissimi sta scritto nel libro della 
sapienza: In brevi explevit tempora multa! 

Queste ultime parole dovebbero essere meditate dai 
giovani che non riescono a farsi un’idea, neppure 
approssimativa, della rapidità con cui fugge la vita, 
bella o brutta che sia, i quali giovani avendo innanzi 
a sè regimerà durata di un’esistenza terrena, agiscono 
come se avessero dinanzi l’eternità! Per essi voglio 
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ancora riportare la vecchia favola della fata che diede 
a un giovanetto un gomitolo di filo dicendogli : 

— Prendi questo gomitolo : esso contiene tutta la 
tua vita. I tuoi giorni scorreranno rapidi o lenti, a 
seconda della rapidità o della lentezza con cui vorrai 
svolgerne il filo. Quando non lo toccherai, si arresterà 
l’ora della tua esistenza. 

Il giovanetto afferrò il gomitolo, e poiché anelav a 
grandemente di divenire uomo, si mise a svolgerlo in 
fretta, e in un attimo fu soddisfatto il suo desiderio. 
Potè arricciarsi i baffi e indossare la pretesta. Poi 
seguitò ancora a svolgere il filo per affrettare il mo¬ 
mento di sposare la fanciulla amata, poi per ottenere 
impiego, promozioni, onori, per vedere i figli fatti 
adulti, per superare in fretta periodi di malattie, per 
evitare dolori, e, infine, ahimè!, per porre un termine 
ai mali della vecchiaia. 

Egli aveva vissuto in poche ore tutta la vita! Sulla 
s ua tomba si sarebbe potuto scrivere ciò che pur troppo 
si può incidere sul sepolcro di molti che giungono 
anche alla più tarda vecchiaia : Nihil explevit. 

Ciò che di meglio ha la vita è P idea che essa ci dà 
di qualche cosa che in essa non è, e che quindi non si 
potrà mai effettuare durante il suo corso. Il miglior 
modo, dunque, di «goderla» è quello di servirsene 
per raggiungere nel miglior modo possibile questo 
« qualche cosa » che troveremo soltanto... al di là 1 
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Igea ed Esculapio. 


Poiché il sogno di una «Panacea», ossia di un 
rimedio universale atto a guarire immediatamente 
qualsiasi male, un «tocca-sana», come dice il popolo 
nel suo linguaggio colorito, è sempre stato tra i desi- 
derii più ardentemente carezzati dall’umanità, ritengo 
opportuno far precedere al capitolo che dedicherò a 
quel vagheggiatissimo sogno qualche cenno intorno a 
ciò che la « Panacea » dovrebbe conservare in modo 
maraviglioso, voglio dire la salute, la quale invero tra 
le cose desiderabili dall’uomo nel mondo materiale è 
la più preziosa di tutte. E mi lusingo altresì che i 
brevi cenni che ne farò possano riuscire assai più 
divertenti di quanto la natura dell’argomento potrebbe 
far immaginare. 

La migliore definizione che io conosca della salute 
è quella genialissima di un anonimo, probabilmente 
un matematico, il quale ha definito la salute : « 1 unità 
che dà un valore a tutti gli zeri della vita ». 

La cifra zero, infatti, per sé stessa non conta nulla, 
ma diventa 10, diventa 100, diventa 1000, e diventa 
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milioni e milioni quanti più zeri sono preceduti dalla 
unità. Nello stesso modo ingegno, bellezza, forza, 
ricchezza, potenza, e qualsiasi altra cosa più deside¬ 
rabile rimangono altrettanti zeri quando manchi la 
salute che ci permette di goderne. Perciò i Romani, 
sia parlando che scrivendo, non tralasciavano mai di 
augurare salute : Vale ! E questo verbo augurale diven¬ 
tava per essi radice della parola stessa valetudo, così 
come in italiano il sostantivo saluto e il verbo salutare 
includono nella loro stessa forma filologica il bell’au¬ 
gurio della salute. 

Non est census super censum salutis corporis, pre¬ 
dica anche la Bibbia ( Ecclesiast ., c. 30°), e alla sua volta 
il vecchio adagio della Scuola salernitana: Mens sana 
in corpore sano, esprime magnificamente la doppia 
necessità della salute fisica e della salute morale; 
adagio assai più antico della Scuola stessa, poiché si 
può dire fondato su di esso il trattato di Cicerone. 
De Senectute, del quale Montaigne nel suo pittoresco 
linguaggio scriveva: Il donne l'appètit de vieìllirl 
Eppure chi volesse fare una collezione di « Docu¬ 
menti per servire alla storia dell’ imbecillità umana », 
della quale collezione io ebbi un giorno la malinconica 
ma forse non inutile idea, potrebbe raccoglierne in 
questo campo la più ampia mèsse. Narra il Le Vayer, 
nel suo trattatello : De la Sauté et de la Maladie, che 
il re di Francia Luigi XI, al quale era stata letta una 
preghiera composta appositamente per lui, rivolta a 
Sant’ Eutropio per chiedergli in pari tempo la saluie 
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dell’anima e quella del corpo, quel re ordinò che venisse 
cancellata dalla preghiera la parola « anima», perchè 
non bisognava chiedere al Santo troppe cose in una 
volta ! Solamente col progredire delle cognizioni si riu¬ 
scirà sempre più a capire che condotta morale e condotta 
utile si identificano, e che moralità e utilità finiscono 
con essere in fondo la stessa cosa. Per esempio, qualsiasi 
individuo riuscisse a far conoscere al mondo intiero 
che la sua condotta morale è irreprensibile, e che egli 
è un perfettissimo galantuomo, incapace perciò di 
mentire, potrebbe indubbiamente diventare milionario 
in brevissimo tempo, aprendo, poniamo, un negozio 
di vino o una vendita di latte, perchè tutti correreb¬ 
bero a comprare da lui, sicuri che il vino o il latte da 
lui venduti come tali, sarebbero puro vino o puro 
latte. Nello stesso modo chiunque sappia attenersi ad 
un sistema di vita morale riuscirà in pari tempo ad 
esser ricco di salute, la quale, ripeto, deve avere nelle 
nostre cure e nelle nostre riflessioni un primissimo 
posto. Persino Schopenhauer, nonostante tutto il suo 
pessimismo, era convinto che la salute è il più grande 
dei tesori, di fronte al quale ogni altro diventa zero. 
E perciò appunto in tutte le religioni superiori la cura 
della salute è posta tra i principali doveri religiosi. 
Nella religione ebraica 1’ igiene ha parte importantis¬ 
sima, e venne dimostrato che si deve ad essa, fra le 
altre cose, l’obbligo della circoncisione. Nell’isla¬ 
mismo la proibizione dell’alcool, nel cattolicismo il 
digiuno e l’astinenza dalla carne in dati giorni, ecc.» 
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sono parimenti prescrizioni religiose dettate dal¬ 
l’igiene, e fu grave errore il disprezzo del corpo pie- 
dicato dall’ascetismo medioevale, poiché ne avvenne 
che cancellata l’igiene dal codice del cristianesimo, 
per molti secoli essa non ebbe più quasi parte alcuna 
nella condotta della vita umana. Sotto questo aspetto 
le cose adesso sono molto cambiate. La batteriologia ha 
dato all’igiene un fondamento scientifico collocandola 
nel numero delle scienze esatte e positive, assegnan¬ 
dole, anzi, il posto principale nel gruppo di quelle che 
insegnano all’uomo come si deve vivere; e quando la 
donna diventata madre conoscerà meno romanzi e 
meno letteratura, ma un po’ più d’igiene, specialmente 
quella parte che riguarda l’allevamento dei figli, sarà 
tanto di guadagnato per l’umanità. 

Certamente neppure in questo bisogna esagerare, 
e non aveva del tutto torto Ouida quando, fino da una. 
ventina d’anni fa, nella Rumane Revietv, scagliava 
contro le esagerazioni igieniche la seguente catilinaria : 

« Più funesta della predicazione dei preti è l’influenza 
esercitata sulla folla dallo scienziato che sparge il ter¬ 
rore dovunque, mostrando la morte possibile e pro¬ 
babile in tutte le cose che avviciniamo e che tocchiamo ; 
che ci addita il contagio sulle labbra rosee dell in¬ 
fanzia, che ci costringe a fuggire persino i salti gioiosi 
e le allegrie smodate con cui ci accoglie una graziosa 
bestiuola affezionata e fedele. Egli vorrebbe invece con¬ 
dannarci a passare la vita in mezzo al fetore dei disin¬ 
fettanti ». Ma fra ogni estremo vi è una via di mezzo,. 
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che è di solito la migliore, la quale, mentre c’ insegna 
ad astenerci da ogni ridicola esagerazione, c’induce 
in pari tempo ad accettare tutto ciò che ci viene dettato 
dalla ragione. Nessuno più vorrebbe adesso lasciare 
che si copra di mosche ciò che si deve mangiare, alla 
quale cosa nel passato non si badava davvero. Nello 
stesso modo verrà giorno in cui non si capirà nem¬ 
meno come, per esempio, si potesse senza averne 
schifo adoperare per scrivere nelle pubbliche biblio- 
tiche, negli uffici postali, ecc., delle cannucce di legno 
passate per mani non di rado puzzolenti, quando 
ognuno può avere la propria penna stilografica, così 
■come si è abbandonato l’uso del cucchiaio, del bic¬ 
chiere e persino del letto promiscuo, ma ognuno 
mangia col proprio cucchiaio, beve nel proprio bic¬ 
chiere, dorme nel proprio letto. 

A queste usanze civili si giunse appunto perchè 
si finì col comprendere quanto valga l’igiene per 
conservare la salute; e, per apprezzare sempre più 
questa, nulla giova quanto il gettare uno sguardo 
sul suo contrario, la malattia, e contemplarne gli 
orrori abbominati da ogni ordine della natura. A dare 
un’idea di questi basta un aneddoto tramandatoci 
da Filostrato. Il sofista Polemone, grande oratore, 
afflitto da un male alla gola che gl’impediva di fare 
sfoggio della sua mirabile eloquenza, volle essere 
sepolto mentre era ancora vivo, per paura che il sole 
potesse vantarsi di averlo veduto colla bocca chiusa ! 
A g li amici che gli stavano intorno tentando di dissua 
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derlo da quella sua irremovibile decisione: «Datemi, 
egli disse, un altro corpo che sia sano, e vi prometto 
che vi starò dentro volentieri, ben contento di non 
lasciarvi più! ». 

Nonostante i progressi dell’ igiene, la salute perfetta 
continuerà tuttavia ad essere, come sempre è stata, 
una cosa molto rara. Secondo Ippocrate, anzi, la 
salute perfetta è cosa che non può esistere, poiché 
egli considerava l’uomo quale una malattia che dura 
dalla nascita sino alla morte: Totus homo ab ipso 
or tu morbus est! Ma un pezzo di torcia ben custodita 
spesso dura acceso assai più di una torcia intiera 
la cui fiamma sia agitata dai venti. Per questo Pla¬ 
tone, nel 5° libro delle sue Leggi, afferma, esagerando 
per altro esso pure, che il corpo più sano, come il 
corpo più forte e come il corpo più bello, non sono 
quelli che più si debbono desiderare, perchè sono 
precisamente quelli più esposti ai venti e che meno 
si sanno custodire. 

Per indurci a custodire bene la nostra salute, 
sacrificando per quanto è possibile a Igea, basta 
considerare che gli animali ed i fanciulli in buona 
salute sono sempre di temperamento allegro ed otti¬ 
mistico. Appena cadono malati diventano cattivi e 
malinconici, cosicché, dato questo rapporto tra la 
salute e il modo ottimistico di vedere le cose, se ne 
può dedurre quale corollario che il pessimismo nasce 
sempre da una malattia fisica o mentale. Il pessi¬ 
mismo di Byron derivava senza dubbio in gran parte 
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dalla sua gamba zoppa, e quello di Leopardi aveva, 
disgraziatamente per lui, un esponente molto visibile 
nella sua gobba. Questi due grandi poeti sono altresì, 
co in’è ben noto, i due maggiori maestri di pessi¬ 
mismo del secolo scorso. Se poi risaliamo a ritrosa 
dei tempi troviamo ben presto un altro grande pes¬ 
simista, Schopenhauer, il quale in gioventù contrasse 
la sifilide, come venne messo in luce dal dottore Ivan 
Block in Medicini8clie Klinik (1906, n. 25 e 26), e se 
giungeremo fino a Gaudano Budda troveremo che 
questo massimo dei pessimisti con tutti i suoi mali 
rappresenta da solo una clinica intiera! Insomma, 
quando ci s’imbatte in qualche pessimista arrabbiato 
non c’ è da far altro che domandargli quale malattia, 
lo affligge. 

Gli antichi diedero ai poeti e ai medici lo stesso 
patrono, Apollo, il quale non ispirò minor numero 
di corbellerie agli uni che agli altri. Non per nulla 
gli stessi antichi dissero Circe sorella di Esculapio! 
Ogni rimedio composto con strane droghe da qualsiasi 
femminuccia non valeva, su per giù, quelli prescritti 
con molta gravità dai medici nelle loro ricette? Di 
solito i rimedi empirici non producevano nè migliori 
effetti, nè mali peggiori di quelli cagionati dai rimedi 
scientifici. Più che far morire l’infermo non potevano 
farei Perciò dir male dei medici e delle medicine 
diventò fin dai tempi antichi uno dei luoghi più 
comuni deH’umorismo, una consuetudine che non 
doveva mai più tramontare e che finì col creare. 
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soprattutto in Francia, una speciale tradizione lette¬ 
raria. Del medico si giunse a fame perfino una 
maschera nella commedia dell’Arte, e i dottori fran¬ 
cesi Bondibilis, Diafoirns, Macroton , Purgon, ecc., 
sono, al pari del dottore spagnuolo Sangrado e del- 
F italiano Balanzone, altrettanti illustrissimi medici 
laureati tutti nella stessa Università dell’ Umorismo. 
Invero, la scuola di Bologna non meno di quella di 
Montpellier, Tubinga non meno di Saragozza, appli¬ 
cavano nella cura degli infermi dottrine e procedi¬ 
menti così strani, con apparato tanto pedantesco e 
con tale pompa di scienza farmacopeica da far ridere 

■tutti... fuorché gl’infermi. 

A raccogliere il male che venne detto dei medici 
■e delle medicine, credo ne verrebbe fuori un volume 
di mole non minore di quello nel quale venisse rac¬ 
colto tutto il male che venne detto delle donne. Ma 
nello stesso modo che queste, nonostante le migliaia 
di satire e di epigrammi composti contro di esse, 
continuarono sempre ad essere corteggiate dagli 
uomini con lo stesso ardore, cosi i medici e le me¬ 
dicine, malgrado ogni diatriba, continueranno sempre 
ad essere richiesti ansiosamente dagli ammalati. Di 
soli epigrammi contro i medici Giacomo Morgante ne 
raccolse un volumetto pubblicato pochi anni or sono 
dalla « STEN » di Torino; ma, senza spigolare in cose 
conosciute, spesso, anzi, assai trite, ritengo che un 
piccolo quadro delle accuse accumulate a carico di 
Esculapio possa con qualche utilità, e con qualche 
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divertimento dei lettori, precedere quanto debbo 
esporre intorno al sogno della infallibile panacea, 
vagheggiato con tanta ansietà dai tubercolotici, dai 
cancerosi e da quanti altri al pari di questi sono 
affetti da malattie che nessun farmaco ha mai potuto 
guarire. 

In una mia raccolta di definizioni singolari e 
curiose trovo relativamente al medico la seguente, 
anonima anch’essa, come quella che ho riportato 
della salute, ma che di certo dev’essere antichissima : 

Medico — Uomo pagato per sputar sentenze al 
letto di un malato, fintanto che la natura abbia gua¬ 
rito l’infermo o i rimedi lo abbiano ucciso. 

Questa del grande contrasto tra le forze medicatrici 
della natura e l’ignoranza e !' impotenza dei medici 
e delle medicine è per i detrattori di Esculapio l’ar¬ 
gomento più frequente e forse il principale delle loro 
accuse. « Lascio fare la natura, scrive Montaigne 
(Les Essais, lib. I, c. 24°), perchè immagino che deve 
essere ben munita di denti e di unghie per difendersi 
dagli assalti delle malattie, e per conservarmi quella 
salute che tanto le preme, cosicché temerei per la 
presunzione di correre in suo aiuto di intralciarne 
l’opera e di far peggio *. Lo stesso scrittore si dichiara 
inoltre ben contento di non aver mai avuto con la 
medicina, Dieu mercy, nul commerce ensemble, e sol¬ 
tanto quando era ammalato cominciava... a odiarla 
e a temerla. Allora, a coloro che lo consigliavano di 
chiamare un medico, rispondeva: 
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— Aspettate almeno che la guarigione sia comin¬ 
ciata e che io abbia ripreso un po’ di forze, affinché 
possa meglio affrontare i pericoli dei beveraggi che 
mi daranno. 

Insomma, secondo Montaigne, prendere delle medi¬ 
cine allorché si è malati vale quanto non contentarsi di 
un male solo, ma volersene procurare due : Le mal none 
pince d’un costé, la règie de Vanire! (lib. Ili, c. 13°). 

Come avviene dunque che tutti nondimeno ricor¬ 
rono ai medici non appena hanno un po’di febbre? 

La cosa è presto spiegata. Sulle povere anime 
indebolite e spaventate dal male, e sulle povere anime 
di coloro che trepidano per la vita dei loro cari, i 
medici riescono troppo facilmente ad esercitare la 
loro tirannica autorità. C’est la crainte de la mori et 
de la douleur, Vimpatience du mal , ime furieuse et 
indiscréte faim de la guérison qui nous aveugle ainsi 
c'est pure lascheté qui rend notre croyance si molle 
et si manialle (lib. II, c. 37°). A questo proposito 
l’argutissimo scrittore narra di un malato a cui il 
medico domanda quale effetto gli abbia arrecato la 
medicina da lui ordinata: 

— Ho sudato assai — risponde l’infermo. 

— Benissimo! — dice il medico — ; il farmaco 
agisce mirabilmente. Rinnoviamo la dose. 

Il giorno seguente ripete la domanda: 

— Come ti sei sentito questa notte? 

— Ho sofferto un gran freddo; non ho fatto che 
tremare e battere i denti finora! 
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— Benissimo 1... La malattia fa il suo corso. 

Un amico va dal malato ad informarsi della sua 
salute, e gli domanda che cosa dice il medico: 

— Benissimo 1... Benissimol... e a furia di benis¬ 
simo io me ne vado all’altro mondo 1 

Ma dove il Montaigne, in queste sue filippiche 
contro la medicina, raggiunge il colmo dell’umorismo, 
è quando descrive il beato paesello di Lahontan, 
ch’egli ben conosceva perchè vi aveva un diritto di 
patronato. Gli abitanti di quel paese, vivendo appar¬ 
tati da tutto il resto del mondo, erano veramente 
felici. Essi serbavano tuttora i vecchi modi di vestire 
e tutte le loro vecchie tranquille usanze trasmesse da 
padre in figlio. Nessun giudice della città era mai 
andato a informarsi dei fatti loro; nessun avvocato 
era mai andato a consigliarli ; nessun estraneo si era 
mai immischiato nella loro vita. Tutti erano sereni 
-e giocondi, e se la passavano allegramente in buona 
salute; la terra produceva più che a sufficienza pei 
loro modesti bisogni e non vi era in tutto il paese 
un mendicante. 

Disgrazia volle che una fanciulla, appartenente a 
una delle famiglie più agiate di quel luogo beato, 
andò a trascorrere un inverno in città, dove sposò 
un medico il quale, per colmo di sventura, andò a 
stabilirsi a Lahontan, in casa della moglie. Egli 
cominciò ad insegnare agli abitanti i nomi di « febbre», 
di « corizza », di « reuma », di « postemi », e dove 
stanno il cuore, il fegato, i polmoni, la milza; tutta 
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roba che c’ era anche prima e che sempre c’era stata 
senza che essi se ne fossero mai menomamente pre¬ 
occupati. E invece dell’aglio, con cui fino a quel 
momento avevano guarito tutti i loro mali, per quanto 
gravi, insegnò loro a prendere le più scientifiche 
medicine. « Essi giurano, scrive Montaigne, che sola¬ 
mente da quando quel medico si trova in mezzo a 
loro si sono accorti che il mangiare un boccone di più 
rende pesante il capo, che il bere quando si è accal¬ 
dati è nocivo, che il sole di primavera è pericoloso, 
e tante altre utilissime cose di questo genere. Ma il 
guaio è che d’allora in poi tutti sono soggetti a una 
infinità di malattie che parimenti prima non conosce¬ 
vano! Un malessere generale ha tolto loro l’antico 
vigore, e la loro vita si è abbreviata! ». 

Analoghe diatribe contro la medicina troviamo in 
tutti i piu grandi scrittori dei secoli xvn e xvm. 
Molière ce l’aveva coi medici soprattutto perchè si 
fanno un merito di tutte le guarigioni avvenute non 
ostante l’opera loro, grazie al forte organismo dell’ in¬ 
fermo, mentre, se il malato muore, causa della morte 
non è mai la cura sbagliata, bensì qualche altro fatto 
di cui il medico incolpa o il malato stesso o chi lo 
assisteva: una finestra lasciata aperta, qualche goccia 
d’acqua bevuta contrariamente alle prescrizioni date, 
e magari une parole, un songe, ime ceillade, leur 
8emble sufpsante pour se descharger de fante. La 
medicina, secondo Voltaire, consiste nel mettere delle 
(boghe che non si conoscono entro un corpo che si 
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conosce ancor meno. E poco prima di Voltaire il 
Maupertuis, nella 16* delle sue Lettere filosofiche, 
scriveva: « Dall’effetto di medicamenti dei quali 
ignora come operino entro i nostri corpi, ed applicati 
ad una macchina ancor più sconosciuta, aspetta il 
medico la guarigione di una malattia di cui gli sono 
del tutto ignote la natura e la causa. Un ottentotto 
sarebbe altrettanto capace di accomodare un orologio 
quanto, nella maggior parte dei casi, il più abile 
medico è capace di guarire coi suoi rimedi un in¬ 
fermo ». D’Alembert, in una sua lettera al re di 
Prussia Federico II, il quale aveva scritto una me¬ 
moria : Sur la vanite et la futilité de la Métaphysique, 
parla della medicina in questi termini: Je la regarde 
corame la sceur presque jumelle de la métaphysique, 
par son incertitude; et il me semble qu’elle a l’obli- 
gation à la théologie de n'ètre pas la première des 
impertinences humaines. 

Che più ? Gli stessi medici più insigni degli scorsi 
secoli hanno analoghe frecciate contro la propria arte. 
« Non sono i medici, non sono le medicine che gua¬ 
riscono le malattie e le scacciano dai corpi umani ; 
ella è la sola natura e la buona regola del vivere », 
scriveva il nostro grande Redi. 11 celebre medico 
inglese Lorry, assai stimato pel suo sapere, soleva 
dichiarare onestamente : « Non mi permetterei mai di 
dire: Ho guarito il tale infermo, ma mi contento di 
dire: Gli ho prestato le mie cure e la malattia è ter¬ 
minata felicemente ». L’illustre medico lombardo 
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Bucellati, parlando una volta del dolor di capo, disse : 

« Tutto ciò che abbiamo saputo fare contro questo 
male è stato l’avergli dato il nome di cefalea! ». Alla 
sua opera : Essenza delle malattie desunta dalla causa 
prossima , egli pose la seguente epigrafe : « La più 
gran parte delle malattie gravi, croniche, incurabili, 
ed in massima parte le morti immature, riconoscono 
per causa gli errori dell’arte medica ». Lo stesso 
Bucellati, in un’altra sua opera : Sulla gotta, la scia¬ 
tica, ecc., giunse ad affermare la medicina diventata: 

« una chimera non meglio basata dell’astrologia giu¬ 
diziaria I ». Summa Medicina est non uti medica- 
mentis, scrisse Cornelio Celso, e un altro luminare 
della scienza medica, T Hoffmann, nella sua Dissertano 
septem leges sanitatis exhibens, non dubitò di acco¬ 
gliervi questo precetto : Fuge medicos et medicamento, 
si vis esse sanus, precetto che si può dire tratto dal 
vecchio epigramma medioevale: 

Incida in ScyUarn cupidi* ri tare Charyldim 

Qui f morbum fugiens, incidit in medicum I 

Per terminare con gli strali lanciati alla medicina 
dagli stessi medici ricorderò ancora il famoso detto 
di uno dei più grandi clinici che hanno veramente 
onorato la scienza, il Boerhaave: «Sarebbe stato 
assai più proficuo per l’umanità se non fosse mai 
esistito medico alcuno! ». Nè mai forse venne pro¬ 
nunziata più solenne verità, poiché non è difficile 
proporre il seguente dilemma: 0 la medicina non ha 










CAPITOLO QUINTO 



mai giovato a guarire le malattie, e in tal caso, quando 
non fu dannosa, è stata per lo meno inutile ; ovvero 
la medicina ha servito e serve a prolungare la vita 
agli infermi, e allora in via generale non ha certa¬ 
mente giovato e non giova al miglioramento della 
specie, poiché impedisce la selezione naturale della 
parte più debole dell’umanità! 

Non occorre rilevare che quanto ho esposto sinora 
si riferisce a quella medicina dei secoli scorsi, la cui 
bestiale goffaggine non ha bisogno di essere posta in 
evidenza, bastando a questo riguardo vedere nelle 
Memorie storiche di Amelot de la Houssaye quali 
sapienti cure il dottore Bouvard, medico curante del 
re di Francia Luigi XIII, e quindi presumibilmente 
uno dei medici più accreditati del tempo, seppe pro¬ 
digare al suo augusto cliente. Narra il citato autore 
che nel solo spazio di un anno il dottor Bouvard fece 
ingoiare al disgraziato sovrano 215 diversi medica¬ 
menti, gli somministrò 212 clisteri e gli fece 47 salassi I 
Doveva invero essere ben robusto Luigi XIII se potè 
resistere a simili cure fino a quarantadue anni, nella 
quale età finalmente... capitolò! 

Ciò che veramente havvi di maraviglioso nella 
storia della medicina è il fatto che una « scienza » 
di quel genere abbia potuto essere per tanti secoli 
tollerata, cosicché non ci può affatto sorprendere 
l’immenso numero degli epigrammi da cui fu ber¬ 
sagliata e che possono essere tutti riassunti in un’altra 
celebre frase del Montaigne : Le soleìl éclaire les succès 
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de8 médecins, et la terre couvre leurs fautes! Agli 
epigrammi si associa con acredine non minore il 
folklore. Probabilmente il pregiudizio che tuttora 
persiste in molti paesi, secondo il quale allorché si 
vede in sogno un medico bisogna subito far testa¬ 
mento, deriva appunto dall’antico epigramma foggiato 
dal pungentissimo Marziale (lib. VI, epigr. 52) : 

Lotus nobiscum est, Hilaris coenami, et idem 
Inventus mant est mortuus Andragoras. 

Tarn subitae mortis caussam, Fausiinc, requirist 
In somnis medicum viderat Bermooratem. 

(Andragora ha fatto il bagno con noi, con noi ha cenato 
allegramente, e questa mattina fu trovato morto nel letto. Vuoi, 
o Faustino, conoscere la causa deUa sua morte t Gli è bastato 
aver sognato durante la notte il medico Ermocratel). 

I proverbi popolari che contengono analoghe punte 
satiriche sono innumerevoli, ed i seguenti spagnuoli 
hanno su per giù i loro equivalenti in ogni altro 

paese: 

Para lodo hay remedio , si no para él medico; che 
liberamente si può tradurre : « Da qualunque male ci 
si può salvare; ma chi ci salva dal medico?». 

El medico leva la piata, pero Dios es que salva. 
« Il medico prende il denaro, ma è Dio che ci gua- 
risce ! ^. 

Tornar el pulso es prognosticar al enfermo la Iosa. 
* Tastare il polso è come prognosticare all infermo 
la lapide ». 
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Ma a completare il mio piccolo quadro meglio 
degli epigrammi e dei proverbi gioveranno, credo, 
alcuni aneddoti poco noti. 

La bella Austrigilda, moglie del buon Gontrano, 
re di Borgogna e di Orleans, tanto buono che venne 
dalla Chiesa santificato, assalita da grave malattia, 
ottenne dal marito che venissero uccisi e sepolti 
insieme con lei i due medici i quali avevano assunto 
la sua cura. «Furono i soli medici, scrisse Saint-Foix, 
che sieno stati sepolti in tombe reali, ma molti altri 
sarebbero stati meritevoli dello stesso onore! ». 

Nelle vecchie cronache d’Inghilterra si narra di 
un curioso metodo usato dal re Enrico Vili per curare 
la debolezza di stomaco di un priore, metodo molto 
analogo a quello che il Boccaccio nella novella 2* della 
decima giornata del Decamerone dice usato dal masna¬ 
diere Ghino di Tacco per guarire dallo stesso male 
l’abate di Cligny caduto nelle sue mani. Enrico Vili, 
smarritosi durante una caccia nella foresta di Windsor, 
entrò in un convento presso Reading, dove ebbe dal 
priore del convento stesso la più cortese ospitalità, 
poiché, pur non conoscendolo, lo volle a pranzo con sé. 
Enrico, che era affamato, divorò un’intiera lingua 
di bue posta in tavola. 

— Siete di buon appetito — gli disse il monaco, 
e, offrendogli un bicchiere di vino, soggiunse: — 
Bisogna bere alla salute del re nostro signore. Per 
conto mio darei volentieri cento sterline a quel me¬ 
dico che fosse capace di farmi mangiare una lingua 
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di bue, come avete fatto voi, mentre il mio stomaco 
è già molto se riesce a digerire una meschina ala 

di pollo 1 

Il re fu allegrissimo durante il pasto, e questo 
finito prese congedo ringraziando il generoso priore. 

Il giorno dopo questi ebbe l’ingrata sorpresa di 
vedersi arrestare e, quel che è peggio, di essere con¬ 
dotto in una prigione ove venne tenuto a pane e acqua. 
Egli non riusciva a spiegarsi come avesse potuto 
offendere il re, e si lamentava continuamente della 
esiguità del cibo. Finalmente un bel giorno venne 
servita al malcapitato priore una lingua di bue, ed 
e crii la divorò con l’avidità di un uomo che da lungo 
tempo digiunava. Il re uscì allora da una stanza 
vicina e gli disse: 

— Reverendissimo Padre, pagatemi cento sterline, 
perchè sono io il medico che ha soddisfatto il vostro 
desiderio guadagnandomi l’onorario da voi promesso ! 

Il monaco contentone pagò la somma e, tornato 
al convento, ricordò sempre la cura subita e l’ono¬ 
rario pagato all’augusto suo medico! 

Nelle cronache inglesi gli aneddoti d’ogni genere 
sono abbondanti. Eccone un altro, relativo esso pure 
ai medici e di data, in confronto al precedente, ben 
poco remota. Quando nel 18801’illustre dottor Wilson, 
professore nella Facoltà di medicina dell’Università 
di Edimburgo, venne nominato medico della regina 
Vittoria, credette opportuno annunziare, mediante un 
avviso esposto nelle sale della sua Clinica, l’onore 
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che gli era stato fatto. Uno studente aggiunse sotto 
quell’avviso le note musicali della prima battuta 
dell’inno nazionale inglese: God save thè queenl 
« Dio salvi la regina 1 ». 

Quest’altro aneddoto che traggo invece da un’opera 
curiosa pubblicata a Venezia, nel 1764, da Antonio 
Graziosi, col titolo L’Amico delle Donne, contiene una 
satira, la più acuta forse che sia stata rivolta contro 
i medici. Lo riproduco nello stesso bislacco suo stile: 

« La signora Villacervo ridotta a morte nel fiore del¬ 
l’età a cagione dell’ imperizia del suo chirurgo, volle 
ella stessa consolarlo scrivendo nel suo testamento: 

10 non vi rimiro come persona lo sbaglio di cui mi 
costa la vita, bensì come un benefattore che anticipa 

11 mio ingresso neUa felice immortalità. Siccome il 
mondo potrebbe giudicare diversamente, io vi metto 
in i stato con questo mio testamento di far di meno 
della vostra professione ». 

La signora Villacervo infatti, non avendo flgU nè 
altri eredi diretti, e volendo disporre delle proprie 
sostanze in modo utile all’umanità, le lasciò al medico 
che l’aveva uccisa, ispirata precisamente dall’uma¬ 
nitario desiderio che egli non avesse più bisogno 
di... curare altri infermi! 

Ma in questo ampio campo di umorismo anti- 
esculapico può anche darsi che la palma spetti proprio 
ad un medico, il dottore francese Malouin, il quale, 
avendo ordinato al filosofo Pietro Laromiguière una 
grande quantità di rimedi che il filosofo trangugiò 
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tutti senza morire, e avendolo anzi ben presto troiato 
già fuori del letto perfettamente guanto, corse 
abbracciarlo dicendogli: 

_ Ah ! voi siete veramente... degno di essere malato 
Trattando delle poesie medico-farmaceutiche ne 
volume Amenità letterarie (1), ho rilevato che mol¬ 
tissimi cultori dell’arte sanitaria furono m pan tempo 
insigni letterati ed illustri poeti, seguaci quindi di 
Apollo per ogni via. Aggiungo qui che tra i medici 
abbondarono sempre anchegli uomini di molto spinto, 
e a questo riguardo, per non dilungarmi troppo, 
citerò un solo motto arguto che vale per tutti, pio- 
nunziato da un medico di grande valore. 

Federico il Grande, parlando un giorno degli errori 
dell’arte medica col celebre dottor Zimmermann, gli 

domandò scherzosamente: 

— Quante persone avete uccise, dottore, nel corso 

della vostra vita 1 ? 

E il dottore pronto: 

_ Non tante quante Vostra Maestà... e con assai 
minor gloria! 

Merita tuttora la medicina tutti questi strali di 
cui in ogni epoca venne fatta bersaglio? 

Pur constatando che il tempo dei dottori Purgon 
e compagnia non è ancora del tutto tramontato, 
sarebbe stoltezza affermare che anche la medicina 


(1) Americo Scarlatti, Et al Me et al hoc, I., « Amenità 
letterarie ». Torino, Unione Tip-Editrice Torinese, 1916. 
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negli ultimi decenni non abbia immensamente pro¬ 
gredito nel campo scientifico, come del resto, più o 
meno, ogni altro ramo dello scibile umano. Se non 
che anche adesso, e ancor più che nel passato, parmi 
si debba fare una distinzione. Anche adesso, pur 
troppo, non sono sempre i migliori medici quelli che 
conseguono maggiore fama e numerosa clientela. 
I medici che modestamente e onestamente conside¬ 
rano come sacerdozio l’arte loro difficilmente possono 
avere fortuna. Vulgus vult decipi ! Perciò i ciarlatani 
che, all’opposto, sanno intontire il pubblico con 
reboanti declamazioni, e sanno vantare i meriti che 
non hanno, trovano sempre uno sterminato numero 
di ammiratori. Per opera specialmente di costoro la 
scienza medica sembra trovi ognora qualche nuova 
via per screditarsi. Per citare un solo fatto, ultima¬ 
mente essa ha messo in grande voga il « faddismo », 
nome pescato non si sa dove, ma appunto per questo 
tanto più importante. Fino a pochi anni addietro i 
medici, in nome dell’igiene, ci avevano assordati 
gridando che bisognava mangiare cibi cotti, molto 
cotti, a cagione dei microbi. Adesso, sempre in nome 
della stessa scienza, i medici diventati « faddisti » ci 
avvertono che dai cibi cotti scompare la «vitamina», 
sostanza essenziale per la nutrizione, e che perciò 
bisogna mangiare tutto crudo... microbi compresi 1 
Prima era la scienza che parlava, adesso parla ancora 
la scienza, nello stesso modo che nei tribunali un 
«erto numero di medici chiamati dall’accusa ed altri 
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chiamati dalla difesa, discutendo lo stesso caso, giun¬ 
gono in nome della stessa scienza alle più opposte 
conclusioni! E la conclusione ultima che ne trae il 
pubblico non è certo tale da aggiungere alla scienza 

prestigio. 

Fatte queste riserve è giusto ammettere che molti 
rami della medicina, in particolar modo la chirurgia, 
ove meno la ciurmeria può farsi valere, hanno fatto 
realmente in questi ultimi tempi dei progressi straor¬ 
dinari, e che mentre da un lato l’esigenza e l’ingiu¬ 
stizia del pubblico verso i medici non ciarlatani sono 
spietate, d’altro lato gli sforzi compiuti da molti di 
essi per riuscire a debellare le malattie più temute 
e più minacciose giungono ai limiti supremi del¬ 
l’eroismo. Ercole Sacchi muore a Genova di carbonchio 
per aver voluto operare un carbonchioso. Garnault 
affronta la tubercolosi per cooperare alle indagini 
necessarie a debellarla; in Russia si videro morire 
di peste in breve tempo parecchi giovani medici che 
sacrificarono la vita nella oscura e sconsolata bat¬ 
taglia contro quella orrenda malattia ; e se nell’ultima 
grande strage che il colera fece in Europa, voglio 
dire nell’epidemia colerica avvenuta in Amburgo 
venticinque anni or sono, si è potuto finalmente sta¬ 
bilire con la massima precisione l’etiologia di quel 
male, in guisa che possiamo adesso difenderci in 
modo sicuro da ogni sua diffusione, questo in gran 
parte si deve all’eroica abnegazione di due giovani 
medici italiani, che per lo studio di essa volontaria- 

— 355 — 











CAPITOLO QUINTO 


mente, in Amburgo, trangugiarono una eguale quan¬ 
tità di bacilli colerici contenuti nell’acqua inquinata 
di quella città, contraendo entrambi la malattia, uno 
leggermente, l’altro in modo sì grave che per poco 
non ne soccombette. E mentre di ogni imbrattacarte 
troviamo il monumento nel paese che « ne vanta i 
natali », e la fama dei « divi » dell’ugola e delle 
« dive » della scena, pur anco muta, va alle stelle, 
nella relazione giornalistica di una conferenza fatta 
dal professore Pagliani sulla detta epidemia colerica 
di Amburgo, dalla quale relazione ho tratto il fatto 
ora narrato, dei due eroici medici non vedo registrato 
neppure il nome! 

Le grandi benemerenze che la medicina può van¬ 
tare rispetto all’umanità e alla civiltà umana sono 
altresì adesso magnificamente messe in mostra da 
quell’esercito immenso di sanitari che, in completa 
antitesi con l’arte feroce degli eccidi e delle stragi e 
con le ondate di odio sterminatore che ne derivano, 
in tutti i campi di battaglia e negl’ innumeri ospedali 
di guerra, con l’eccellenza dell’arte sua pietosa va 
versando un silente fiume di carità, di pazienza, di 
abnegazione, di amore sovra le vittime di quegli 
eccidi, senza distinzione di classe, di nazionalità, di 
razza, di religione. E per concludere, se dei medici 
è stato sempre detto ed è stato sempre scritto del 
gran male, a compensare tutto quanto è stato detto 
e scritto contro di essi potrà sempre bastare la sem¬ 
plice e sublime frase di Cicerone, nel libro I, De 
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Divinatione , nella quale è rinchiusa tutta una loro 
apoteosi: Homines ad deos nulla re propini accedimi, 
quatti salutoni hominibus dando. « In nessuna cosa 
gli uomini maggiormente si avvicinano agli dei, cr ue 
allorquando ridanno agli uomini la salute ». 
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La Panacea. 

Nella mitologia, Panacea, figlia di Esculapio e di 
Igea, presiedeva, come lo stesso suo nome proclama 
in greco, alla guarigione di tutti i mali. Lea dieux 
s’en vont, anzi se ne sono andati, ma la mitologia 
non è mai tramontata, e in tutti i secoli qualche 
panacea ha continuato a confortare i miseri mortali 
nei loro malanni. 

« In questo mondo vi sono rimedi valevoli per qua¬ 
lunque malattia, e se si muore è perchè non sempre 
li conosciamo. C’era un libro che descriveva questi 
rimedi, ma si perdette per volontà di Dio, altrimenti 
nessuno più sarebbe morto, e allora ci saremmo man¬ 
giati tutti l’un l’altro, perchè il mondo non sarebbe 
bastato ad alimentare tutti quanti siamo ». Queste 
poche righe raccolte dal nostro grande folklorista 
Giuseppe Pi tré, a pag. 456 del 4° volume della sua 
opera : Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo 
siciliano, valgono meglio di qualsiasi prolissa disserta¬ 
zione ad esprimere il concetto popolare della panacea. 
Non è altrettanto facile esporne con la stessa sempli¬ 
cità il concetto pseudo-scientifico quale si formò pur 
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anco nella mente illuminata di uomini colti e gemali, 
ma mi lusingo che i lettori potranno essi stessi dedui lo 
dalle varie curiosità che andrò esponendo intorno- 

all’interessante argomento. 

Comincerò col notare che ogni volta in cui venne 
scoperta qualche nuova sostanza avente qualità fino 
allora sconosciute, per prima cosa si penso sempre 
alle sue applicazioni terapeutiche, e si credette ogni 
volta di avere finalmente trovato il « tocca-sana >> 11 
o<yni male. Tanto è facile credere ciò che più si desi¬ 
dera 1 Anche ultimamente la scoperta del radio aveva 
fatto subito ritenere che grazie ad essa persino e 
malattie piu refrattarie ad ogni cura, quale, ad esempio, 
il cancro, sarebbero state finalmente debellate. Se 
questo può tuttora accadere nel nostro secolo, lascio 
immaginare a qual punto dovettero giungere allo 
stesso riguardo le aberrazioni della mente umana nei 
secoli scorsi. 

Allorquando, sui primi del Quattrocento, il monaco 
benedettino Basilio Valentino, filosofo, alchimista, 
astrologo e medico, cercando al solito la pietra filoso¬ 
fale riuscì ad isolare un metallo fino allora ignoto, vo¬ 
lendo sperimentarne gli effetti sull’organismo umano 
cominciò prima a propinarne a piccole dosi ad alcuni 
maiali del suo convento, e, visto che ingrassavano 
magnificamente, pensò subito che avrebbe potuto 
giovare egualmente a’suoi frati. Sembra pero che, 
all’opposto, i monaci (• nomale*) ne soffrissero, e sa 
dice che da tal fatto sia derivato a quel metallo il 
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nome che gli fu dato di antimonio. Ciò per altro non 
avrebbe bastato a togliere dalla mente del Valentino 
l’idea ficca taglisi in testa di avere scoperto una stra¬ 
ordinaria panacea, e col pomposo titolo: Il trionfo 
dell’antimonio, pubblicò il risultato delle sue ricerche 
e de’ suoi studi. Ebbe naturalmente dei contraddittori 
e ne sorse viva polemica nella quale, fra le altre cose, 
discutendosi sul nome da doversi dare a quel nuovo 
metallo, si discusse altresì, con la pedanteria propria 
dell’epoca, quale nome gli avesse dato Adamo nel para¬ 
diso terrestre, poiché, secondo la Genesi, il primo uomo 
aveva dato un nome a tutti gli esseri, a tutti i corpi 
e a tutte le sostanze della creazione 1 Per conto suo 
Basilio Valentino lo battezzò proteo; altri lo chiama¬ 
rono radice, altri ancora lupo dei metalli, ma il nome 
di antimonio prevalse e rimase. La discussione intorno 
al suo valore terapeutico continuò per oltre un secolo. 
Paracelso lo accreditò sostenendolo con l’autorevole 
sua opinione, ma più ancora si accrebbe la fama del 
portentoso rimedio quando Luigi XIV, giovanissimo, 
caduto gravemente ammalato a Galais, venne dal dottor 
Guénaut curato con antimonio e guarii La fortuna 
del rimedio giunse allora a tale grado che Jacques 
Thévast propose in Parlamento di farne un monopolio 
dello Stato, precisamente come pochi anni or sono 
venne fatto in Italia pel chinino. Ma poi il corso dei 
secoli produsse il suo effetto, e il « trionfo dell’anti¬ 
monio » ebbe fine. Al suo discredito in medicina valse 
.soprattutto il grande sviluppo che con la diffusione 
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della stampa ebbero le tipografie, dove ben presto si 
constatarono quali perniciosi effetti produceva con le 
sue velenose emanazioni quel metallo largamente 
usato nella fabbricazione dei caratteri mobili. 

L’avere attribuito ad un insidioso veleno grandi 
virtù medicinali, sino a farne un rimedio per tutte le 
malattie, non era cosa nuova negli annali della buag¬ 
gine umana. Nel xiv secolo il cardinale Vitalis, vescovo 
di Albano, aveva dichiarato l’alcool una vera panacea. 
Arnoldo di Villanova che per primo introdusse nella 
nomenclatura farmacopeica il nome arabo di alcohol, 
descrivendone la preparazione nel suo trattato: De 
conservando, juventute, riteneva che con l’alcool si 
fosse addirittura rinvenuta l’acqua eterna o acqua 
d’oro cercata dagli alchimisti, ed esaltandone le virtù 
terapeutiche assicurava che esso vale a prolungare la 
vita, e lo qualificava senz’altro come acqua della vita. 
Il famoso Raimondo Lullo, scolaro del Villanova, per 
non far torto al maestro, trattando nelle sue opere 
dell’ aqua vitae ardens, la definiva: consolatio cor¬ 
poria Immani! Che razza di consolazione essa sia lo 
mostrarono poi le migliaia di alcoolizzati morti di 
delirium tremens, e i delitti innumerevoli, prodotti 
dall’acquavite. 

Ma la panacea che può vantare la maggiore anti¬ 
chità, e la cui fama durò quasi duemila anni, fu la 
teriaca, la quale adesso tra le panacee è forse la 
più dimenticata. Sic transit gloria mundi! Nessuna 
delle effimere panacee moderne che continuamente e 
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rapidamente si vanno succedendo l’una all’altra può 
aspirare a una resistenza nella fiducia universale 
altrettanto tenace quanto l’ebbe la teriaca, la quale, 
nata nel pieno fulgore della grandezza romana, sem¬ 
brava che al pari di tutto ciò che da essa emanava por¬ 
tasse seco il suggello dell’eternità, e attraversò quindi 
sempre dominatrice tutto il Medio Evo; resistette alle 
grandi trasformazioni del Rinascimento, e persino 
sopravvisse per qualche tempo alla Rivoluzione fran¬ 
cese! I nostri nonni la ricordano ancora! 

Inventore di essa fu Andromaco, medico di Nerone, 
e naturalmente ne fu anche il primo panegirista. Le 
lodi delle molteplici virtù curative della teriaca egli 
le cantò in versi nei quali, oltre all’interminabile 
numero delle malattie che essa guariva, ne descrisse 
altresì la complicatissima ricetta composta di ben 
sessanta sostanze di vario genere, in massima parte 
vegetali : ginepro, elleboro, radici di rapa, semi di 
orzo, ecc. ; alcune minerali: zolfo, ferro, magnesia; 
ed una animale, ma che riteneva la più importante 
di tutte : carne di vipera. La teriaca detronizzò subito 
l’« elisir di Mitridate », panacea straniera di cui i 
Romani avevano fino allora fatto grande uso ; ma la 
lunga durata del credito da essa goduto si deve in 
particolar modo alle grandi lodi che ne fece nelle sue 
Epistolae Galeno, la cui autorità nel campo medico 
dominò, come è noto, per tutto il Medio Evo giun¬ 
gendo fino alla soglia dei nostri tempi. Raccomanjiata 
da tanto nome la teriaca divenne nella società civile 
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una cosa di prima necessità, e non v’ era casa ove non 
fosse accuratamente custodita in apposito vaso. Prima 
di prenderla si usava fare un rigoroso digiuno di tre 
giorni (era forse questo che realmente giovava) ; nel 
quarto giorno se ne inghiottivano una o due por¬ 
zioni della grossezza di una nocciuola, sciolte in un 
cucchiaio di miele, a cui si facevano seguire due o 
tre bicchieri d’acqua. Nou s’intraprendeva un lungo 
viaggio senza prima aver preso la teriaca, e non vi 
era malattia che questa medicina non guarisse. 

Naturalmente una miscela tanto preziosa non po¬ 
teva essere preparata lì per lì. La sua manipolazione 
richiedeva molti mesi. Alcune delle sostanze che la 
componevano dovevano fermentare un anno intiero. 
Lavoro lungo compensato però dalla lunga durata 
del suo potere terapeutico, il cui massimo vigore era 
raggiunto venticinque anni dopo la preparazione. La 
teriaca di Venezia era la più rinomata, e per molti 
secoli fu richiesta dovunque, così che il Senato veneto 
si interessò direttamente di questa supremazia pae¬ 
sana nel regno farmaceutico, e nell’operetta di Orazio 
Guarganti : Della Theriaca e delle sue miràbili virtù, 
si legge come la preparazione della sovrana medicina 
veniva eseguita in pubblico « con molti nobili appa¬ 
rati, con la presenza dei signori dottori e del Collegio 
dei Periti dell’Arte della Spetiaria, e con l’intervento 
dei ministri di Giustizia ». 

Anche Parigi, per accreditare la propria teriaca, 
volle imitare Venezia. In quella città la prima prepa- 
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razione pubblica con l’intervento dei dottori della 
Sorbona e dei magistrati fu fatta nel 1730, rinnovan¬ 
dosi poi lo strano spettacolo ogni due anni, finché 
l’ultimo ebbe luogo il 23 settembre 1790, in pieno 
periodo rivoluzionario. Ormai era troppo tardi! Già 
dal principio del Settecento anche per la teriaca era 
finalmente giunto il periodo della decadenza propria 
di tutte le umane grandezze, anche se onorate, come 
appunto la teriaca, col titolo di « divina », e un gravis¬ 
simo colpo le aveva recato nel 1745 l’illustre medico e 
letterato inglese William Heberden, il quale, nel detto 
anno, aveva pubblicato a Londra la sua ’AvnSriptaxa, 
an Essay on Mithridatium and Theriaca. 

Intanto la scoperta dell’America aveva regalato 
all’umanità una nuova panacea la cui fama di rimedio 
universale era andata sempre aumentando. 

Appena il tabacco giunse in Europa, il suo uso, 
anzi, il suo abuso, si diffuse subito in tutte le classi 
sociali, a cagione precisamente dell’opinione, durata 
poi per oltre due secoli, che quella pianta possedesse 
virtù medicinali addirittura miracolose. Ridotta in 
polvere da fiutarsi quale Cristerium nasi, come la 
chiamavano gli speziali, fu pertanto proclamata una 
vera panacea, perciò da principio, col nome di Erba 
Santa , venne venduta solamente nelle farmacie, dove 
era custodita in appositi vasi fregiati d’uno stemma 
col seguente motto « punticciato », in guisa che ne 
risaltava il suo nome: eT AB HAC salus. In Francia 
fu chiamata invece Erba della Regina, perchè la regina 
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Caterina de’Medici, avendo trovato cosa assai pia¬ 
cevole il riempirsi le narici di quella polvere, ne 
divulgò col proprio esempio l’uso, dimostrando che 
il vecchio adagio : Regis ad exemplar totus compo¬ 
ni tur orbis, vale ancor più per le regine. In questo 
caso, infatti, il nome di Erba della Regina, che in 
Francia fece subito accettare l’uso di fiutar tabacco 
anche dalle dame, sull’esempio appunto dato dalla 
regina, prevalse colà persino contro la volontà della 
regina stessa, la quale, per onorare le virtù medici¬ 
nali della pianta e in pari tempo la propria famiglia, 
avrebbe voluto che quella nuova panacea fosse chia¬ 
mata Erba Medicea! Fatto sta che VHerbe à la Reine, 
come la chiamarono i Francesi, o Erba Santa, come 
venne detta in Italia, ebbe allora, nella credenza gene¬ 
rale, virtù mediche tanto portentose, che le venne dato 
altresì il nome di Panacea americana, come apparisce 
anche dai titoli di parecchie delle innumerevoli opere 
scritte intorno ad essa, tra le quali, per citarne alcune, 
quella di Everardus Aegidius di cui abbrevio il titolo, 
secondo l’uso del tempo assai prolisso: De herba 
Panacaea, quam alii Tabacum vocant..., quo admi- 
randae ac prorsus divinae (!) hujus Peruanae stirpis 
facultates et usus explicantur (Antuerpiae, 1567); e 
quest’altra di Camillo Manara, il quale, un secolo e 
mezzo dopo, mettendo una sordina al prorsus divinae 
dell’Egidio, scrisse: De Moderando Panaceae Ame- 
ricanae abuso (Mediolani, 1707). Abuso per altro che 
continuava ad essere lodato.poiché abbiamo l’opera di 
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Massimiano Tovara: Abuso del tabacco, nel quale si 
dimostra che con quello si possono curare un in¬ 
finito numero di mali che molestano l'uomo (Bologna, 
1650); e quella di Nicolò Mainardo: Delle virtii del 
tabacco: sue grandissime e meravigliose operazioni 
(Venezia, 1708). 

Una pianta cotanto maravigliosa doveva neces¬ 
sariamente accendere anche le fantasie dei poeti, 
sicché, accanto alle opere scientifiche del genere di 
quelle ora citate, troviamo un numero non meno 
grande di poemi dedicati ad essa in tutte le lingue. 
Tra quelli italiani il più noto per i suoi pregi let¬ 
terari è La Tdbaccheide di Girolamo Baruffaldi, stam¬ 
pata a Ferrara nel 1714 con erudite annotazioni dello 
stesso autore, delle quali in altro capitolo avrò occa¬ 
sione di riportare alcune. Qui, per entrare in qualche 
particolare circa le qualità medicinali attribuite al 
tabacco, dirò anzitutto che quello in polvere, per gli 
starnuti che provocava, si riteneva dissipasse le ver¬ 
tigini, vivificasse la memoria, scacciasse il sonno; 
perciò era diventato il compagno indivisibile degli 
uomini di studio e degli uomini d’affari. Non si era 
considerati come persone serie e colte se non si pren¬ 
deva tabacco, e tanto meno poteva pretendere di 
essere tenuto come uomo civile e bene educato chi 
in conversazione non avesse saputo presentare con 
bel garbo alle signore una scatola elegante con entro 
quella sudiceria che la moda faceva credere cosa 
preziosissima, gentile e prelibata. Così in un operetta 
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poetica di autore ignoto, col titolo ovidiano: Arte di 
amare, stampata a Ginevra nel 1765, vediamo un 
vagheggino il quale per entrare in grazia della sua 
bella : w 


Le fa conoscer tutti i Buoi pensieri, 

Per via d’occhiate e di buone maniere, 
Le dà tabacco spesso e volentieri. 


Nel capitolo 5° del Trattato XI del suo farraginoso 
Eusevelogio Romano, il Piazza, plaudendo al «con¬ 
nubio dei due pascoli del gusto e dell’odorato * con 
l’auspicatissima unione avvenuta in Roma nel 1671 
della « Università degli acquavitari » e della « Uni¬ 
versità dei tabaccari », dopo aver celebrati i pregi del¬ 
l’acquavite passa ad encomiare quelli del tabacco e 
del suo « uso domestico e quotidiano, divenuto fami¬ 
gliare e comune ad ogni condizione di persone, per 
diletto, per lusso, per medicina, come pure per eser¬ 
cizio di urbanità, d’amicizia e di cortesia », suggel¬ 
landone l’elogio col distico del Postio in onore della 
preziosissima pianta: 


Nulla saluligero se conferai herba fobnco 
Firibus haec omnes exsuperat rcliquas 


Ma volendo per ora esclusivamente porre innanzi 
ai lettori i grandi pregi che venivano attribuiti al 
tabacco come erba salutifera, debbo rilevare dal capi¬ 
tolo trentesimo del Trattato Naturale, medico morale 


— 167 — 






CAPITOLO 8KSTO 


e curioso del Tabacco, pubblicalo in Roma nel 1GG9 
dal Padre Benedetto Stella, ciò che ne dice questo 
autore « in ordine alla medicina » decantandone le 
« note e occulte virtù contro l’emicrania, dolori di 
ventre, flati, ostruzioni del ventricolo e della milza, 
crudità di stomaco, dolori colici, vermi, dolori nefri¬ 
tici, calcoli, ubbriachezza, strangolazioni e dolori 
d’utero, discesa della matrice, dolori articolari, tumori 
frigidi, geloni, tigna, pidocchi, calvizie e pelarella, 
forfore, acari; per imbiancare i denti; cateratte, mac¬ 
chie, lagrimosità degli occhi, sordità, ulceri delle 
orecchie e delle narici, polipi del naso, scabbia secca, 
ulceri delle gengive, mal di denti, infiammazioni, 
scrofole e glandole, tumori delle fauci, flegmoni, angina, 
asma, tosse invecchiata, tisia, sputi marciosi, mal di 
fegato, di reni, pleuritide o puntura, sincope cardiaca, 
dissenterie, tenesmo o stitichezza, idropisia, paros¬ 
sismi e periodo febbrile; pel buon esito dei parti e 
dell’urina, per rompere i calcoli (l’efficacia del tabacco 
per questa rottura di calcoli, a pag. 444 della citata 
sua opera, il buon Padre Stella dichiara averla spe¬ 
rimentata egli stesso), le emorroidi, fistole, gangrene, 
la peste bubbonica, carbonchi, erpete; per indurire le 
unghie, per sanar le ferite, contro il veleno; per vomi¬ 
torio, purgativo, paralisi, scottature; contro il mal 
francese, la podagra, ecc., ecc. ». E con 1’aggiunta di 
questi due eccetera più panacea di così il tabacco 
non avrebbe potuto risultare davvero, nè saprei quale 
altro rimedio avrebbe potuto essere più universale di 
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questo. Naturalmente tutti quei benefizi il tabacco 
non li prodigava col solo fiutarlo in polvere, ma, 
secondo i singoli casi, doveva essere somministrato 
nei più svariati modi, fumandolo, masticandolo, be¬ 
vendolo in maggiori o minori dosi in forma di infu¬ 
sioni, di tisane, di decotti, servendosene in lozioni, 
unguenti, empiastri, cataplasmi, sia infine introdu- 
cendolo nelle intestina con lo strumento celebrato da 
Molière nella commedia: Monsieur de Pourceaugnac. 
Si possono quindi ritenere prese dal vero le poche 
linee che, nei gustosi quadretti con cui il Monteil ha 
composto la sua Eistoire des Francois des divers 
états aux cinq derniers siècles (Paris, 1847), dedica al 
tabacco nel capitolo XLI : 

— Monsieur Hébert! de quelles maladies guérit le 
tabac ? 

— De toutes. C’est la panacèe antarctique! 

— Comment le prend-t~on médicalement ? 

— On leprend en décotion, en sirop, en trochique, 
en conserve ; on le prend par haut, par bas ; de tonte 
manière il fait miracles. 

Ma tornando all’opera del Padre Stella, dopo aver 
riportata la lunga enumerazione dei mali che secondo 
lui il tabacco infallantemente debellava, non starò a 
riassumere gli sproloqui scientifici con cui la sussidia, 
poiché egli stesso me ne risparmia la fatica con un 
capitolo in versi posto in fine del suo lavoro, e che 
è intitolato: Epilogo di tutta l’opera, nel quale epi¬ 
logo fa poeticamente parlare la stessa Herba Tabacco.. 
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Basterà che io ne riporti le due ultime strofe con le 
■quali bellamente conclude: 

In polve attratta o masticata in foglia, 

Soffiata in fumo od in liquor lambita, 

Oltre il piaoer ohe arreco io porgo vita 
Con torre a ohi mi prende ogni sua doglia. 

Sano ogni mal ; nfe Ippoorate haveria 
Nell’arte sua tante ricette ammesse 
Se, al tempo suo, me oonoscinta avesse 
Panacea d'ogni morbo e piaga ria. 

Parrebbe in quest’ultimo verso detto tutto, ma è 
■da notare che nella sua opera lo Stella, dopo aver 
terminata l’esposizione di tutte le virtù del tabacco 
-« in ordine della medicina », ha fatto altresì quella 
di tutte le altre sue virtù « in ordine morale », le 
quali qui non ho riportato perchè esorbitano dall’ar¬ 
gomento. Rileverò soltanto che l’autore soprattutto si 
diffonde nell’esporre esempi di uomini religiosi votati 
al celibato, i quali poterono constatare che il tabacco 
era lo « scaccia tentazioni » più potente che si potesse 
desiderare. Del resto, anche le sue virtù « in ordine 
morale » sono da lui riassunte nel citato Epilogo di 
tutta l'opera con la seguente quartina: 

Ma, se giovo a li corpi, ancor costumo 
Giovar a l’alme, e pur con la mia polve 
Gli rammento che alfìn l’huom si dissolve, 

E che il viver non è che foglia e fumo. 

In conclusione, il tabacco tra le umane aberrazioni 
di cui mi occupo in questo volume ha, come si vede, 
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un posto importante. Per il grande fascino che il suo 
abuso esercita su coloro che gli si abbandonano, vale 
a dire per la facile vittoria che esso ottiene sulla 
umana debolezza, il buon senso popolare lo ha com¬ 
preso nella triade dei vizi dai quali è più difficile 
liberarsi, magnificamente espressa col proverbio: 

Bacco, Tabacco e Venere 

Biducon l’uomo in cenere. 

Se la credulità che lo aveva fatto accettare quale 
validissima panacea è al pari di tante altre tramon¬ 
tata, invece come abitudine dannosa l’uso di fumarlo 
non solo persiste, ma col trionfo delle sigarette va 
continuamente crescendo e merita quindi in questa 
rassegna delle vecchie e delle nuove aberrazioni di 
essere considerato a parte. In vero le curiosità poco 
note relative al tabacco sono tante che un apposito 
capitolo dedicato ad esso non parrà sciupato. 

Continuando qui a trattare delle panacee, noterò 
che non solamente l’antimonio, l’alcool, il tabacco e 
in generale le sostanze mai prima conosciute, ma 
benanco le forze della natura prima ignote, non appena 
vennero scoperte si tentò subito di applicarle alla 
guarigione delle malattie. Sarebbe lungo esporre i 
tentativi di terapeutica elettrica fatti dal giorno in cui 
venne scoperta l’elettricità, e mi limiterò quindi a 
ricordare il più recente, che fece qualche rumore non 
molti anni or sono, voglio dire il sistema proposto 
da Hudson Maxim, il quale, per il rimorso forse di 
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aver inventato i cannoni cùe portano il suo nome, 
si prefisse di compensare la distruzione di tante 
vite umane operata da quei suoi micidiali arnesi di 
morte con una invenzione che lo facesse proclamare 
benefattore dell’umanità, e a tale scopo si diede a 
studiare il modo di far servire le forze elettriche alla 
conservazione della vita. 

Già, prima che dal Maxim, da molti altri scienziati 
erano stati fatti esperimenti di terapia elettrica, sia 
per introdurre dei rimedi nei tessuti organici mediante 
correnti elettriche, sia per uccidere con quelle cor¬ 
renti direttamente in essi i germi nocivi. Hudson 
Maxim pensò di riuscire a questo secondo scopo ado¬ 
perando delle correnti ad alto potenziale, applicando 
cioè all’uomo il processo già in uso per la fabbri¬ 
cazione del clorato di sodio e del clorato di potassa, 
che consiste nel far passare, mediante la corrente 
elettrica, le molecole del cloro contenute in una so¬ 
luzione, attraverso a un tramezzo impermeabile al 
liquido, ma permeabile per le molecole del cloro tras¬ 
portate dalla detta corrente. Dall’altra parte del tra¬ 
mezzo vi è una soluzione di potassa, che ricevendo 
il cloro si tramuta in clorato di potassa. Qualche 
cosa di simile volle fare il Maxim mettendo un corpo 
umano al posto del tramezzo, e facendo passare attra¬ 
verso i suoi tessuti, invece del cloro, un agente tera¬ 
peutico per mezzo di una corrente ad alto potenziale 
e a basso ctmpérage. In tal modo, invece di continuare 
ad uccidere il prossimo coi suoi cannoni, egli avrebbe 
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ucciso i germi di tutte le malattie, prolungando così 
indefinitamente la vita umana. I giornali scientifici 
descrissero l’apparecchio da lui ideato a tale scopo, 
ma a me basterà constatare che questo non venne 
raggiunto. Sembra che la maggior difiìcoltà che vi si 
oppose sia stato precisamente... l’alto potenziale ! 

Anche ai nostri tempi, dopo che tanta luce di 
scienza ha illuminato il mondo, il vano sogno della 
panacea non è dunque ancora svanito. Nonostante i 
progressi del sapere e, insieme con questo, anche del 
buon senso, il desiderio di guarire dalle malattie è 
cosi forte e così universale, che ogni nuova panacea 
ha sempre più o meno fortuna. Di solito esse trovano 
sempre qualche medico che ne esalta i pregi, e qualche 
volta vi sono altresì uomini insigni ed onesti che le 
raccomandano in buona fede. Non vi fu forse il vene¬ 
rando Raspail, la cui scienza e la cui onestà nessuno 
potrebbe mettere in dubbio, il quale adoperava e rac¬ 
comandava la canfora come rimedio per qualsiasi 
male ? Non è gran tempo che da molti medici il car¬ 
bonato di soda in piccole dosi era prescritto in qua¬ 
lunque caso, così come una volta, per qualunque male, 
il medico praticava anzitutto sull’ infermo una buona 
cavata di sangue, e ancora adesso vi sono medici che 
per qualsiasi male, anche se di natura traumatica, 
cominciano sempre coll’ordinare un purgante! 

Credere in una panacea significa non conoscere la 
varietà di cause dalle quali possono essere prodotte 
le malattie. Giungere alla scoperta di un rimedio 
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buono per tutti i mali vorrebbe dire trovare un mezzo 
capace di agire sull’organismo qualunque sia la parte 
che ne è affetta, qualunque sia il genere della lesione, 
qualunque sia l’azione che occorre esercitare; un 
rimedio quindi che valga tanto se occorre un calmante 
o un debilitante, quanto se, all’opposto, sia necessario 
un tonico o un eccitante, che sia insomma, come il 
tabacco nel libro del Padre Stella, capace di guarire 
in pari tempo la stitichezza e la dissenteria! I casi 
assolutamente contrari l’uno all’altro ai quali dovrebbe 
servire un rimedio buono per tutti i mali ne rendono 
la ricerca talmente assurda, che non si capisce dav¬ 
vero come uomini colti e sensati possano fermarcisi 
col pensiero un solo istante; e la scienza moderna, 
infatti, ha riconosciuto l’impossibilità di trovare un 
rimedio universale, relegando il sogno della panacea 
nel limbo delle umane aberrazioni, ove già aveva 
mandato la scoperta della pietra filosofale, della qua¬ 
dratura del circolo, del moto perpetuo, ecc. 

Eppure è tale l’attrazione che esercita quel sogno, 
che uno dei maggiori luminari della scienza medica 
odierna, il professore Ehrlich, ritenne pochi anni 
or sono di avere scoperto un metodo infallibile di 
cura applicabile ad una intiera categoria di malattie, 
quelle di origine bacterica, quindi a un infinito numero 
di esse, poiché ormai in massima parte le malattie 
vengono appunto classificate in tale categoria. La sco¬ 
perta del salvarsan, più noto con la magica cifra 606 , 
ha reso il nome dell’ Ehrlich famoso in tutto il mondo. 
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nè la sua idea può dirsi assurda, perchè si conoscono 
parecchie sostanze capaci di uccidere qualsiasi specie 
di balterii. Il guaio è che tutte queste sostanze sono 
mortali anche per il malato! 

In una esposizione delle sue teorie fatta daU’illustre 
professore al Congresso internazionale di medicina, 
tenuto in Londra nell’agosto del 1913, e riassunta 
nella rivista inglese The Hospital del detto anno, egli 
dichiarò che allorquando scoprì il 606 aveva real¬ 
mente ritenuto di aver trovato un medicamento atto 
a guarire tutte le malattie di natura infettiva, ma 
confessava che aveva dovuto ricredersi, aggiungendo 
tuttavia che l’insuccesso della sua therapia sterili- 
sans magna, come egli la chiamava, non lo scorag¬ 
giava e che perciò avrebbe continuato nelle sue ricerche. 
Certo è che le proprietà del 606 per alcune malattie 
infettive risultarono di grandissimo valore, avendo 
ottenuto sui germi patogeni di esse una vittoria che 
prima della scoperta dell’ Ehrlich sembrava impossi¬ 
bile a ottenersi. Non bisogna dimenticare che la chi¬ 
mica sintetica è tuttora una scienza in formazione, 
e non è quindi possibile prevedere ciò che potrà 
dare in avvenire. Le teorie dell’ illustre scienziato 
trovarono molti oppositori in seno al Congresso, ed 
egli dovette durare non poca fatica a rispondere alle 
obbiezioni che gli vennero fatte, ma trovò altresì 
molti seguaci convinti che si potrà giungere ad avere 
un rimedio unico per tutte le malattie di origine 
infettiva. Se questo avverrà non si avrà ancora la 
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panacea, ma bisognerà convenire che si sarà giunti 
ad essa molto vicino ! 

Per ora rassegniamoci e contentiamoci di esser 
giunti a un secolo che può essere denominato da 
molte brutte cose, ma che in ispecial modo potrebbe 
esser detto il secolo della curomania, non scrollata 
neppure dal cataclisma della guerra mondiale. Anche 
le persone più impavide al fractua orbis, superiori 
ad ogni volgare preoccupazione e non tementi la 
morte, quando pure non abbiano sempre indosso 
qualche soluzione eccitante o magari la siringa di 
Pravaz, a frugare nelle loro tasche ci mostrerebbero 
per lo meno delle pillole purgative o delle tabloidi 
digestive, dei cachets depurativi o delle pastiglie anti¬ 
catarrali. Ai « semplici » che godevano la fiducia dei 
nostri nonni vennero surrogati, non si sa con quanto 
beneficio della salute, dionina, acoina, iopinina, stip- 
ticina, duodal, creosotal, glicosal, perhadrol, omoga- 
gliolo, solveolo, acetilamidosalolo, sulfonguaiacolato, 
esanitilentetramina... e chi più ne ha ne metta. Tutta 
roba che sembra fabbricata apposta per dimostrare 
che mutano i tempi e mutano le farmacopee, ma gli 
uomini restano graniticamente sempre gli stessi 
babbei che i ciarlatani facilmente conducono pel naso. 
Hobbes definiva i ciarlatani gli uomini di spirito che 
vivono alle spalle dei gonzi, e finché vi saranno gonzi 
gli... uomini di spirito non mancheranno mai ! 

A Nuova York vi è un medico specialista per la gua¬ 
rigione della pinguedine od obesità. Ne’suoi annunzi 
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costui dichiara che essendo egli stesso molto grasso, 
è riuscito a guarirsi perfettamente con un rimedio 
prodigioso che in poco tempo fece diminuire il suo 
peso di oltre cinquanta chilogrammi I Egli ordina ai 
suoi clienti di recarsi da lui due volte al giorno, nel 
mattino e nel pomeriggio ; e dei clienti ne ha sempre 
molti, perchè visite e medicina sono del tutto gratuite, 
qualora risultino senza efficacia, mentre esige dieci 
dollari per ogni chilo di diminuzione constatata nel 
peso del cliente. Il rimedio che quel medico gli « dà 
a bere » è assai gradevole, non reca disturbo alcuno, 
ed è d’un effetto maraviglioso. La folla degli uomini 
grassi beve, e quando ha bevuto ritorna a farne 
acquisto. Allorché il cliente entra nel gabinetto dello 
specialista, questo lo spinge sopra una bilancia, ne 
controlla il peso, gli fa constatare la diminuzione 
avvenuta nel suo adipe, e infine lo invita a passare 
alla cassa perchè paghi la somma pattuita nella pro¬ 
porzione registrata dalla bilancia. Il cliente paga sod¬ 
disfattissimo, e se ne va con una nuova bottiglia della 
portentosa gradevole medicina. 

È da avvertire che quel medico ha posto il suo 
gabinetto al 65° piano di una casa « grattacielo » nella 
quale l’uso dell’ascensore è riservato esclusivamente 
agl’ inquilini i 

Anche pei rimedi, anzi, pei rimedi soprattutto, vale 
immensamente la forza della suggestione, ed a spie¬ 
gare l’enorme diffusione che tratto tratto qualcuno 
di essi riesce ad avere, basta considerare quanto sia 
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innato nell’uomo lo spirito d’imitazione. Si proclamò 
una trentina di anni fa che per ridare vigoria.all’or- 
ganismo non vi era nulla di meglio del ferro, e si 
vide allora sul desco familiare in tutte le case una 
bottiglia di acqua resa economicamente ferruginosa 
sino ad esser rossastra, dalla ruggine di alcuni chiodi 
che vi si lasciavano perennemente. Poi venne la moda 
dei glicerofosfati e dei cacodilati, e a compiere prodigi 
soprnggiunsero anche le iniezioni d’acqua di mare. 

L'origine della vita non era forse stata scoperta 
nel mare? Ma, a parte queste iniezioni che fortunata¬ 
mente, a cagione della loro difficoltà, non poterono 
mai diventare d’uso generale, essendo assai facile 
notare che il sale conserva tutte le sostanze, venne il 
giorno in cui si pensò che esso doveva essere quindi 
il migliore conservatore anche dei tessuti viventi, e 
l’uso del sale giunse allora negli Stati Uniti d’Ame¬ 
rica a tal punto, che nelle trattorie e nei ristoranti 
i camerieri non facevano in tempo a riempire le sa¬ 
liere. Chi prima riusciva ad afferrarne una, la versava 
tutta quanta nella propria minestra ! Tale manìa però 
ebbe pochi mesi di durata, perchè ben presto tutti i 
« salofaghi » cominciarono a perdere barba, capelli, 
sopracciglia ! I medici scoprirono subito che causa del 
fenomeno antipelifero era l’eccessivo abuso del sale. 
Vista la pelle al sole, gridarono : « La bestia è morta I ». 
E la gloria del rimedio tramontò immediatamente I 
Anche l’enorme differenza che corre tra le varie 
medicine che si disputano il dominio della credulità 
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dovrebbe far riflettere alquanto. Perchè se un assioma 
di medicina insegna che l’azione di un farmaco di¬ 
pende dalla sua chimica composizione, non è men 
vero che l’acqua del mare differisce dal ferro o dal 
fosforo nello stesso modo che il sale differisce dal 
pepe o dallo zucchero. Come avviene dunque che 
sostanze tanto diverse possano produrre lo stesso 
effetto sulle creature indebolite, nevrasteniche, conva¬ 
lescenti? La spiegazione del fatto la troviamo soprat¬ 
tutto nella grande forza della suggestione con cui 
vengono « lanciate » sul mercato. In verità, quando 
c’è la fede c’è tutto. Narra il dottor Romme nella 
Revue del 15 maggio 1909, che nell’ospedale Andrai 
il dottore Mathieu, compiendo un mattino la solita vi¬ 
sita al riparto tubercolotici, si fermò presso un malato, 
lo esaminò con molta attenzione, poi voltosi all’as¬ 
sistente ed agli scolari che lo seguivano, parlò loro 
di un rimedio segreto scoperto allora in Germania, 
l’« antifimosi », che faceva prodigi nella cura della 
tubercolosi. Il giorno dopo tornò sull’ argomento sempre 
dinanzi ai malati e la notizia si divulgò nella corsia, 
dove non si parlò più d’altro. Solo non si riusciva 
a comprendere come mai il professore non adoperasse 
anche per i malati del suo ospedale il portentoso 
novissimo rimedio. Finalmente il desiderio così acuito 
venne soddisfatto. Il dottor Mathieu annunziò che 
avrebbe fatto venire dalla Germania l’« antifimosi ». 
Ben presto cominciarono le iniezioni sottocutanee con 
quel medicamento e, affinchè gli esperimenti venissero 
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compiuti con la massima cautela, il professore in 
persona misurava regolarmente in ogni infermo la 
temperatura, il peso, ecc. Ne risultò che il rimedio era 
realmente efficacissimo! La febbre diminuiva imme¬ 
diatamente; il peso in pochi giorni aumentava di due 
o tre chilogrammi; spariva la tosse, l’espettorazione 
scemava, gli ammalati riprendevano sonno e digeri¬ 
vano bene. Bastava sospendere le iniezioni perchè il 
male ricominciasse. 

La famosa « antifimosi » non era altro che acqua, 
acqua purissima preventivamente sterilizzata dallo 
stesso dottor Mathieu. La commedia recitata aveva 
suggestionato gl’ infermi a tal segno che febbre e tosse 
diminuivano, e col rinascere dell’appetito il loro peso 
cresceva. È da credere che tutti i rimedi per la tuber¬ 
colosi agiscano in questo stesso modo, e così si spiega 
il fatto che ad ogni mutamento di cura o di medico si 
nota di solito un vero miglioramento che dura fin che 
dura la nuova suggestione. Si riproduce, insomma, lo 
stesso fenomeno che si ottiene in una isterica posta 
in uno stato di ipnosi. Se le si porge un bicchier 
d’acqua facendole credere che è acquavite, dopo 
cinque minuti presenta tutti i caratteri dell’ebbrezza 
alcoolica. Ripeto : Quando c’è la fede ! 

Mi permetto quindi di dedicare non ai disgraziati 
veramente infermi, ma alla classe, più numerosa di 
quanto si può pensare, degli ammalati immaginari, i 
quali sono convintissimi che non potrebbero vivere se 
non ingoiassero ogni giorno qualche nuova medicina, 
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la seguente ricetta miracolosa che un medico francese 
compose verso il 1S60: 


Recipe : 

Acqua fontis ........ gr. 100 

Illa repetita .... . . » 40 

Eadern stillata.•> 12 

Hydrogeni protoxid.» 0.32 

Nil aliud.» 1.25 


Duse : Uua goccia t re volte al giorno. 

Chi non ignora che il protossido d’idrogeno è il 
nome scientifico dell’acqua pura, per poco conosca il 
latino, considerando gli altri elementi della ricetta 
potrà farsi un’idea del valore di essa. La quale per 
altro fece guarire molte persone nervose della Corte 
di Napoleone III e dell’alta società parigina, facendo 
anche ridere alle spalle loro. Essa in ogni modo ha 
il pregio di non recare danno alcuno all’organismo... 
neppure se si sbaglia la dose! 

In conclusione, la migliore panacea è veramente 
la fede. La bravura di un medico più che nella sua 
scienza consiste nella fiducia che sa ispirare all’ in¬ 
fermo, e così si spiega come anche dei ciarlatani pos¬ 
sano ottenere grandi successi in medicina. Basta che 
il ciarlatano sia abbastanza abile da ispirare grande 
fiducia, sia cioè capace di costituire un cerchio di fede 
intorno a sè. Invero pochi medici laureati riescono a 
conseguire successi altrettanto trionfali quanto quelli 
che coronarono l’opera di molti ciarlatani. Se i rimedi 
che questi prescrivono sono il più delle volte bizzarri 
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e ridicoli, tanto migliori sono i risultati che otten¬ 
gono, perchè richiedendo dal malato una maggiore 
quantità di fede, tanto più questa agisce qualora essi 
riescano ad ottenerla. Tutta la potenza della così detta 
« medicina occulta », della quale si occupa a lungo 
Eliphas Levi nel suo Rituale dell'alta magia, è riposta 
precisamente nella convinzione che si riesce a tras¬ 
mettere nell’infermo, e a questo riguardo il citato 
autore ricorda la famosa monaca Giovanna Francesca, 
che nel dipartimento di Hans, in Francia, guariva con 
un suo empiastro qualsiasi male. Un processo che le 
venne fatto per esercizio abusivo dell’arte medica 
servì soltanto a mettere in luce che essa in venti¬ 
cinque anni aveva compiuto ben diecimila guarigioni 
e che in quel dipartimento il numero di coloro che ave¬ 
vano fede nel suo potere taumaturgico era ormai tale 
che tutti i medici della regione erano rimasti senza 
lavoro. Siccome il medicamento che essa usava era 
unico ed uguale quindi per tutti i mali, parrebbe che 
la brava suora avrebbe potuto risparmiarsi di cono¬ 
scere le sofferenze degli ammalati che ricorrevano a 
lei. Niente affatto ! Essa li ascoltava tutti con pro¬ 
fonda attenzione, e non consegnava loro il suo rimedio 
se non dopo essersi resa ben conto del male che li 
affliggeva. Ma in questo appunto era riposta la virtù 
magica del suo empiastro, perchè era la direzione 
della sua volontà che trasmessa all’ infermo conferiva 
al rimedio questa sua speciale virtù. Per sè stesso 
l’empiastro era una cosa da nulla, poiché era fatto 
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con acquavite aromatizzata e con un impasto di erbe 
amare che gli davano un aspetto molto simile a quello 
della vecchia teriaca. Comunque, lo specifico agiva a 
maraviglia per qualunque male, e sarebbe stato impru¬ 
dente, specialmente tra i campagnuoli, metterne in 
dubbio l’efficacia. In seguito al processo che suor Gio¬ 
vanna dovette subire, processo provocato dalle pro¬ 
teste dei medici rovinati da’ suoi trionfi, essa dovette 
rinchiudersi nel convento, se non che, per evitare grossi 
guai, dopo breve tempo le autorità le permisero che 
una volta la settimana essa potesse concedere l’opera 
sua alle sollecitazioni della popolazione. « Noi stessi, 
scrive il Levi, abbiamo veduto nel giorno dei con* 
suiti di suor Giovanna Francesca gente della cain* 
pagna giunta sino dalla vigilia, aspettare il proprio 
turno dinanzi alla porta del convento. Avevano dor¬ 
mito sulla nuda terra e non se ne andavano se non 
avevano ottenuto l’empiastro dalla buona suora!». 

Dei « sanitari » più o meno taumaturghi del genere 
di questa monaca ve ne furono sempre in tutti i paesi, 
ma a mostrare quanto valga per le medicine la sug¬ 
gestione mi sembra ancor più eloquente un aneddoto 
riportato dall’ abate Thiers nel suo Tratte des Super- 
atitions. Narra questo scrittore di una donna la quale 
essendo affetta da una grave malattia agli occhi, 
dichiarata dai medici cronica e perciò inguaribile, 
guarì poi misteriosamente in brevissimo tempo, con 
grande maraviglia di tutti. Dopo quella inesplicabile 
guarigione la donna, tormentata dai rimorsi, rivelò al 
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suo confessore di aver ricorso alla magia. Vi era nella 
sua parrocchia un altro prete che godeva fama di 
stregone, ed essa, abbandonata dai medici, a lui si 
era rivolta, chiedendogli con continue sollecitazioni 
qualche potente talismano. Finalmente quel prete, per 
levarsela d’attorno, le aveva consegnata una piccola 
pergamena da portare sempre addosso, raccomandan¬ 
dole in pari tempo di lavarsi gli occhi tre volte al 
giorno con acqua fresca. Il confessore si fece conse¬ 
gnare dalla donna la pergamena, sulla quale potè leg¬ 
gere la seguente magica iscrizione: Eruat Diabolua 
oculo8 tuos, et repleat stercoribus loca vacantia! E 
gliela tradusse : « Ti cavi il Diavolo gli occhi e il 
loro vuoto lo riempia di sterco ! ». La donna ne 
rimase molto sorpresa, ma ormai era guarita e non 
seppe indignarsene! 

Tornando alla panacea, prima di chiudere questo 
capitolo che le ho dedicato debbo aggiungere che 
sebbene io ne abbia dimostrato l’assurdità, a dire il 
vero, frugando nelle vecchie storie, mi sono imbattuto 
altresì in una panacea realmente efficace, regalala 
agli uomini in tempi assai remoti. Si tratta però di 
un rimedio molto radicale prodotto dalle teorie mate¬ 
rialistiche che imperversa'vano anche nell’antichità e 
che dovevano pure allora condurre naturalmente al 
pessimismo. Poiché per i pessimisti la vita non vale 
meglio della morte, ne consegue che il suicidio diventa 
il migliore, anzi l’infallibile rimedio di tutti i mali. 
Fu questa la sintesi delle teorie filosofiche di Egesia, 
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il quale, trecento anni prima dell’èra nostra, inse¬ 
gnava in Alessandria il disgusto di ogni cosa. Questo 
filosofo, che predicava fin d’allora « l’infinita vanità 
del tutto », venne soprannominato Pisthanatos, vale 
a dire « consigliere della morte ». La sua dottrina si 
propagò rapidamente, gli ascoltatori si affollavano in¬ 
torno a lui, e la sua parola era talmente persuasiva che 
i suoi discepoli, a mano a mano, si suicidavano tutti 1 
Le cose giunsero al punto da infondere nel re Tolomeo 
il timore di rimanere senza sudditi, cosicché chiuse la 
scuola di Egesia e cacciò il maestro in esilio. Meglio 
avrebbe operato obbligando il filosofo a mettere in 
esecuzione per proprio conto le teorie che si limitava 
a predicare agli altrii 

Pur troppo anche ai dì nostri molti vi sono i quali, 
senza essere andati a scuola da Egesia, scorgono nella 
morte il rimedio di ogni male. Le stesse cause hanno 
sempre prodotto gli stessi effetti, nè il pessimismo 
moderno può giungere a conclusioni diverse da quello 
antico. Ma, se ben ci si pensa, l’errore del pessi¬ 
mismo consiste nel voler considerare come vita questa 
nostra effìmera esistenza terrena, la quale non è altro 
che uno stato transitorio, una preparazione alla vita. 
In realtà la terra non è che la nostra grande matrice 
e noi ci troviamo in essa press’a poco nelle con¬ 
dizioni di un feto, sicché non possiamo dirci vera¬ 
mente e completamente nati se non quando siamo 
morti. Il suicidio potrebbe quindi definirsi come un 
procurato aborto di noi stessi ! « La natura, scrisse 
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Cicerone, ha dato all’uomo il mondo terrestre non 
perchè vi si fermi, essa non lo ha condannato a rima¬ 
nervi, nè io mi pentirò di aver vissuto se saprò uscire 
dall’esistenza come da un albergo e non come dalla 
mia dimora ». L’unica vera e divina panacea non può 
quindi rinvenirsi in una vilissima ed abietta distru¬ 
zione del nostro corpo sintesi del materialismo, bensì 
nel ricordare sempre ciò che all’opposto è sintesi di 
ogni sublime filosofia e di ogni religione superiore, 
che cioè uscendo da questa vita, da questa « piccola 
vigilia dei sensi », come la chiamò Dante, noi non 
portiamo con noi niente altro che la perfezione che 
abbiamo saputo dare all’anima nostra. 

È possibile indicare una regola, un metodo di vita 
per poter giungere a questo? 

Ce l’ indicarono e ce la indicano continuamente i 
più profondi pensatori. La troviamo nella dottrina 
del sommo Aquinate; e prima di San Tommaso la 
formulò ne’ suoi Pensieri sublimi Marco Aurelio ; e 
prima di questo imperatore la dettò il divino Confucio : 
« Regolarsi ogni giorno come se si dovesse in quello 
stesso giorno morire, e operare come se non si dovesse 
morire mai ! ». 
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Polvere e fumo. 

Date le grandi virtù che abbiamo veduto attribuite 
al tabacco, non appena venne conosciuto in Europa, 
parrà strano che la Chiesa lo abbia ben presto proibito 
a’ suoi ministri, i quali vennero interdetti, scomu¬ 
nicati, colpiti di anatema sub reatu mortis aeternae, 
anche se lo avessero fumato o fiutato a scopo medi¬ 
cinale: etiam praetextn medicincie sumant, come si 
esprime il decreto del Concilio di Lima, 7 ottobre 1588, 
riportato nelle Lettere Ecclesiastiche del Sarnelli 
(tomo VI, lett. 30). Seguono bolle, costituzioni, decre¬ 
tali di Urbano Vili e di Innocenzo XII prodiganti 
la pena di scomunica latae sententiae non solamente 
ai preti tabaccanti, ma anche ai laici i quali avessero 
osato tabaccare nelle chiese, con facoltà a tutti i 
sagrestani della cristianità di « confiscare inesora¬ 
bilmente gli immondi ricettacoli » portati in esse dai 
devoti, e poiché di quegli immondi ricettacoli, comu¬ 
nemente dette tabacchiere, ve n : erano anche d’argento 
e d’oro con ornamenti di gemme, lo zelo dei sagre¬ 
stani nel confiscarle si accese di santo ardore. 
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È nota la graziosa satira appesa alla statua di 
Pasquino contro la bolla di scomunica di papa Inno¬ 
cenzo: Conira foliutn quod vento rapitur ostendis 
potentiam tuam, et stipulam siccam persequeris? 
« Mostri dunque la tua potenza contro la foglia rapita 
dal vento, e ne perseguiti persino la stipula dis¬ 
seccata ? ». 

t 

Il Papa, a cui la satira era salita al naso peggio 
del più forte rapè, bandì un grosso premio in denaro 
per chi ne avesse rivelato l’autore, ma a mille doppi 
dovette accrescersi il suo dispetto quando seppe che 

10 stesso giorno la satira era riapparsa sul piedestallo 
della statua birbona con una indicazione che metteva 
in grado il pontefice di chiederne conto all’autore. 

11 versetto: Contra foliutn , ecc., era nella Bibbia! 
(Libro di Giobbe, XIII, 25). 

Non deve però sorprendere che la Chiesa perse¬ 
guitasse il tabacco, quando si sappia che anche nei 
luoghi sacri se ne abusava in modo intollerabile. 
Basti considerare quale distrazione doveva recare nel 
loro santo ufficio ai canonici salmodianti nei cori 
delle cattedrali il continuo offrirsi tabacco a vicenda : 
dum choro interest et divinis operatur officiis, arculatn 
seu thecam, in quo nicotianam pulverem servai, in 
orbem seu gyrum mittere palavi et publicae audeant 
(.Bullarium Vaticanum, pag. 293). Peggio ancora il 
fatto che scandalizzò il Misson: Un prestre disant 
la messe dans cette mime église (nella basilica di 
San Pietro) avoit sa tabatière ouverte sur V Autel, et 
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prenoit de temps en temps du tabac. Cornine il ne 
faut qu'nne intention pour faine manquer le coup de 
la transsubstantiation, le Pape a très sagement fait, e 
questo tr'es sagement fait si riferisce appunto, come i 
lettori avranno compreso, alla scomunica lanciata da 
Innocenzo XII contro chi avesse preso tabacco in 
chiesa (Missox, Nouveau vogage d'Italie. Utrecht, 1722, 
voi. Ili, pag. 211). 

Evidentemente nella grande guerra d’inchiostro 
che imperversò durante tutto il Seicento e il Settecento 
tra i nemici del tabacco e i suoi partigiani, sebbene 
i primi avessero persino l’aiuto delle scomuniche 
papali, la vittoria finì col restare interamente a 
questi ultimi. Tanto è vero che, due secoli dopo il 
Misson, l’anonimo autore dei «Ricordi di un ex-allievo 
dei Gesuiti » (Erinnerungen eines ehemaligen Jesui- 
tenzoeglings. Leipzig, Brockaus, 1862), si scandalizzò 
alla sua volta allorquando, in una solenne funzione 
religiosa celebrata in San Pietro da Pio IX, vide lo 
stesso papa, in abito pontificale e col triregno in capo, 
tirar fuori la tabacchiera per prender tabacco. « I suoi 
predecessori, egli osserva, non si sarebbero permesso 
un atto tanto scorretto», ed aggiunge: «Confesso 
che un ufficiale il quale fumi in rango con la sciabola 
in pugno, e un sacerdote che prenda tabacco mentre 
sta officiando, mi urtano in pari modo». 

La guerra d’inchiostro a cui ho accennato, e 
intorno alla quale darò qualche curiosa notizia biblio¬ 
grafica, raggiunse il suo culmine nel processo di 
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beatificazione di Padre Giuseppe da Gopertino, so¬ 
prannominato il « San Francesco calabrese», il quale 
durante tutta la sua vita era stato un fiutatore di 
tabacco fenomenale, capace di assorbire nelle sue 
ampie narici un’intiera tabacchiera con una sola 
aspirazione 1 Gli «avvocati del diavolo», come sono 
chiamati in questo genere di processi i teologi inca¬ 
ricati di combattere la causa del candidato alla beati¬ 
ficazione, sostennero che questo brutto vizio ne 
menomava assai le virtù e che, anzi, bastava ad 
offuscarle, mentre, all’opposto, i sostenitori dei grandi 
meriti di quel servo di Dio dimostrarono ampiamente 
che, nonostante il fuoco di un naturale ardore molto 
vivo in lui, egli riuscì nondimeno a domarlo appunto 
con l’uso abbondante che aveva fatto del tabacco con 
le cui virtù riuscì ad estinguere le protervie del senso e 
a conservare la sua miracolosa purità ! Domenico Ber- 
nino, Roberto Nuti ed altri agiografi del « San Fran¬ 
cesco calabrese» ricordano tutti «l’odore soavissimo 
e miracoloso che usciva dal Corpo e dalle Vesti del 
Padre Giuseppe», del quale odore testimoniavano 
anche i medici che lo avevano assistito nella sua 
mortale malattia. Infatti negli Atti del citato processo 
troviamo la deposizione del chirurgo Francesco Pier- 
paoli, il quale parlando di quell’odore, « certamente 
di santità, perchè non aveva alcuna similitudine con 
qualsivoglia odore naturale », dichiara: « Anche l’ho 
inteso dopo morto, maneggiando il suo Cadavere che 
spirava il medesimo odore dal suo corpo aperto in 
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occasione di spararlo ». Orbene, gli « avvocati del 
diavolo » osarono ritenere quell’odore «l’estratto con¬ 
densato di tutto il tabacco che Padre Giuseppe aveva 
fiutato in vita sua ! ». Fatto sta che la vittoria essendo 
rimasta ai propugnatori della beatificazione, in grazia 
di questa, anche il tabacco fini coll’avere causa vinta. 

Della vittoria ottenuta dal tabacco in quella cir¬ 
costanza si valse papa Benedetto XIV, grande tabac¬ 
catole egli pure, per sciogliere da ogni anatema e per 
purgare da ogni sacrilegio l’innocentissima polvere 
che scaricava il cervello, rischiarava le idee ed aiu¬ 
tava quei nostri avi a discorrere con bel garbo e a 
darsi importanza. Anche diventato papa il cardinale 
Lambertini non aveva perduto il suo spirito. Un giorno 
avendo offerto tabacco a un personaggio il quale, 
incauto e scortese, nel respingere la tabacchiera 
papale gli aveva risposto : « Grazie, Santità, non ho 
questo vizio », Benedetto XIV gli rispose: « Se fosse 
un vizio non mancherebbe a voi neppure questo!». 
L’aneddoto è notissimo. Meno nota invece è una cu¬ 
riosità relativa al monumento eretto in San Pietro a 
quel Papa. Il Gregorovius nel suo libro: Le tombe 
dei Papi (traduzione italiana, B.oma, 1879, pag. 176) 
scrive: « L’arte raggiunse un effetto del tutto teatrale 
nella tomba del dotto Benedetto XIV, Lambertini 
(1740-1758), opera anche questa di Pietro Bracci, in 
San Pietro. Quivi, sopra una porta, si vede la grande 
figura marmorea del Papa che con atteggiamento 
nuovo ed insolito sta ritta in piedi; egli tiene la 
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inano destra distesa con un gesto così affettato che 
par di vedere non un Papa benedicente, ma un attore 
soddisfatto di sè che declami la sua parte preferita. 
Questa è l’ultima statua di Papa che appartenga al 
periodo del manierismo ». Orbene, in quella statua 
il Gregorovius non avrebbe veduto « un atteggia¬ 
mento nuovo ed insolito » nè « un gesto affettato » 
nel gesto della mano destra, se avesse saputo che il 
Bracci non volle affatto rappresentare papa Lambertini 
in atto di benedire, come fece credere a tutti. Quella 
mano che apre ed agita le dita egli non l’atteggiò 
nel noto modo rituale della benedizione, bensì, per 
piacere al popolo che aveva soprannominato Benedetto 
Tabaccone, il satirico scultore, che era «tabaccone» 
anche lui, volendo eternare la gratitudine di tutti i 
« tabacconi » liberati dalle scomuniche e ribenedetti 
da quel Papa, volle bizzarramente esprimere con quel 
gesto la mossa non nuova nè insolita, ma, al con¬ 
trario, abituale allora in tutti coloro che, avendo 
preso tabacco, dopo averlo fiutato aprivano le dita e 
le agitavano come per liberarle dai pulviscoli rimasti 
su di esse. Quando si sappia ciò, il gesto diventa ben 
evidente, e Costantino Maes che primo questa curiosità 
pubblicò nel Cracas del 21 gennaio 1893, dando come 
sicura tale spiegazione, aggiunge che i canonici di 
San Pietro la ripetono volentieri. 

11 grande uso che ai tempi di papa Lambertini si 
faceva del tabacco da naso doveva certamente aver 
obliterato il senso dell’odorato, la qual cosa ci spiega 
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un fatto che altrimenti rimarrebbe quasi inconce¬ 
pibile, voglio dire l’usanza sfacciata di servirsi in 
vista del pubblico di quelle « sedie di comodità » cui 
i Francesi diedero il nome di chaises percées , e che 
nei palazzi signorili, durante il Settecento, si videro 
collocate persino nelle sale da ricevere ! Henri Havard, 
illustre letterato e critico d’arte, nel numero 997 degli 
Annale 3 Littéraires descrive con molte particolarità 
le eleganti sedie di quel genere che in numero di 
duecentosettantaquattro erano allineate nelle sontuose 
gallerie di Versailles per uso e comodo promiscuo 
delle dame e dei cavalieri della Corte reale di Francia, 
bellamente descrivendo in modo particolare quelle 
ricchissime e artistiche riservate a Luigi XIV ed a 
Madama di Pompadour. L’abitudine di vedere que 
mobili dovunque, nota l’Havard, aveva fatto nascere 
l’usanza, seguita anche dai più alti personaggi e dalle 
signore più eleganti, di ricevere le loro visite ainia- 
blement installés sur une chaise percée. Per ciò che 
riguarda lo stesso roi Soleil, l’Havard, con autorevoli 
citazioni, ci assicura che il più grande onore che quel 
re potesse concedere a qualunque misero mortale era 
precisamente quello di riceverlo nei momenti in cui 
si trovava, anziché sul trono, sulla sua chaise percée, 
ma tanto onore di solito era concesso soltanto ai 
grandi officiali della corona. Le più alte dame, le 
stesse principesse del sangue, abituate fin da bam¬ 
bine a quello spettacolo, non vi trovavano nulla 
di ripugnante, anzi: la tonte charniante duchesse de 
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Bourgogne (nuora del re) aiutati à converser sur cette 
chaise avec les dames de son entourage, et Madame de 
Vogaret avonati à Saint-Simon, qui nous l’a raconté 
après, que c’était là où elle s’ouvrait volontier! E il 
citato scrittore aggiunge: Nous admettons que dans 
ces entretiens la chaise était bien dose; qu’elle avait 
été l’objet de la sollicitude des valets de chambre. Il 
faut croire que l'habitude avait triomplié de Videe 
d'nne odeur si légère, si vaporeuse qu’elle fAt. 
L’abus du tabac paralysait les facultés olfactives, ce 
qui pouvait entratner un sans-géne plus ou moine 
singulier à satisfaire en public des besoins qui, de 
noe jours, réclament moine d’apparai et une discrétion 
plus intime. 

Tornando alle persecuzioni di cui il tabacco fu 
fatto segno, le quali forse, meglio di ogni propaganda, 
valsero a diffonderne l’uso, debbo notare che non la 
Chiesa cattolica soltanto lo perseguitò, ma in ogni 
altro paese furono usati contro esso freni e rigori 
assai più gravi degli interdetti e delle scomuniche. 
In Russia lo czar Michele Federovitch, fondatore 
della dinastia dei Romanoff, ordinò che ai fumatori 
fossero somministrati sessanta colpi di verga sotto la 
pianta dei piedi, ai recidivi il doppio, alla terza volta 
pena di morte addirittura. In Persia Abbas il Grande 
a chi fiutava tabacco faceva tagliare il naso, a chi 
lo fumava le labbra, mandando inoltre in giro il 
colpevole con la pipa infilata attraverso le guance. 
Nonostante sì feroce repressione egli vide durante il 
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lungo suo regno (1585-1629) l’uso del tabacco trionfare, 
e neppure valsero a impedirne il trionfo i mezzi più 
miti a cui ricorse, della persuasione, della preghiera, 
persino dell’astuzia. Una volta Abbas diede un festino 
ordinando egli stesso che dopo il banchetto venissero 
posti dinanzi agli invitati dei magnifici narghilè 
pieni di un tabacco delizioso. Il re ogni tanto doman¬ 
dava loro: 

— Che ve ne pare di questo tabacco? È un regalo 
del mio visire di Hamadan il quale, affinchè anch’io 
prenda gusto a fumare, mi manda il migliore tabacco 
che sia al mondo. 

E tutti rispondevano: 

— Sire! È un tabacco maraviglioso ; è impossibile 
trovarne più squisito e profumato di questo ! 

Finalmente il re rivoltosi al comandante supremo 
delle sue truppe, uomo di grande autorità, gli 
disse : 

— Ti prego, dimmi tu liberamente e sinceramente» 
come lo trovi questo tabacco? 

— Sire — rispose il generale — giuro sul vostro 
sacro capo che il suo profumo è migliore del millefiori ! 

Il re, volgendo allora in giro uno sguardo d’indi¬ 
gnazione, esclamò: 

— Maledetta sia questa droga che nessuno sa 
distinguere neppure dallo sterco di cavallo! 

Con tale sostanza, infatti, ben secca e ben trinciata, 
Abbas il Grande aveva fatto riempire i narghilè offerti 
ai suoi invitati! 
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Nei paesi islamici dove l’usanza di fumare venne 
più a lungo e più ferocemente che in ogni altro paese 
ostacolata, finì coll’attecchire con maggiore intensità 
che altrove. E certissimo che Maometto non conobbe 
affatto il tabacco, e nel libro Le mille e una notte, 
specchio fedelissimo della vita araba, non se ne trova 
infatti il minimo cenno. Ciò nonostante, allorquando il 
tabacco fece la sua apparizione tra i Musulmani, per 
legittimarne l’uso si trovarono ben presto dei passi 
del Corano che vennero interpretati come alludenti 
al tabacco in senso favorevole, e si creò persino la 
leggenda secondo la quale il profeta Maometto morso 
da una vipera, che aveva trovata irrigidita dal freddo 
e che, mosso da compassione, aveva riscaldata nel 
proprio seno, sputò sul terreno il sangue succhiato 
dalla ferita. Nel punto ove cadde lo sputo di Maometto 
sorse una pianta nella quale il veleno della vipera si 
combinò con la pietà del profeta. Così nacque la 
pianta del tabacco! Nulla di meglio, per nobilitare 
qualsiasi cosa, dell’affibbiarle una grande antichità e 
un’illustre provenienza. Perciò i Musulmani fanno 
risalire il tabacco a Maometto, mentre il viaggiatore 
inglese Russell ci dice che era ancora del tutto sco¬ 
nosciuto in Aleppo nel 1603, anno in cui egli vi 
giunse. In Cina invece, dove veramente quasi tutto 
risale alla più remota antichità, la coltivazione del 
tabacco è di data antichissima e documenti storici 
inconfutabili la mostrano colà fiorente all’epoca della 
dinastia degli Yuen, che regnava in Cina parecchi 
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secoli prima della scoperta dell’America. Si tratta, è 
vero, di un tabacco alquanto differente da quello 
americano, ma tale diversità viene spiegata con pro¬ 
prietà speciali del suolo. Si è anzi supposto da alcuni 
che quella pianta sia stata portata in America dagli 
stessi Cinesi o da altri popoli dell’Asia Orientale, e 
tale questione è stata trattata nel MacmiUan's Ma- 
gazìne dell’agosto 1896, alla quale rivista rimando i 
lettori. 

Anche in Europa gli apologisti del tabacco vollero 
far risalire l'uso del fumare alla più alta antichità, 
e andarono a pescare in Erodoto l’usanza che questo 
storico narra avessero gli Sciti, nelle loro adunanze, 
di gettare sul fuoco semi di canapa e di ubbriacarsi 
col fumo che ne usciva. Ma come ognun vede, non 
si sarebbe trattato che di semplici suffumigi, e allora 
si potrebbe citare anche la Bibbia dove è cenno del¬ 
l’incenso e della mirra arsa sui sacri bracieri. Il Wal- 
pole, nella sua opera sugli Ansayrii o Assassini, 
afferma che Nembrod quando andava a caccia usava 
fumar tabacco o qualche cosa di simile, fondando tale 
sua asserzione sopra un cilindro assirico rinvenuto a 
Mossul e conservato nel Museo Britannico, sul quale 
cilindro è una figura che, secondo lui, rappresenta 
quell’antiehissimo re d’Assiria che sta fumando per 
mezzo di una lunga canna attaccata a un recipiente 
di forma rotonda; se non che ciò che egli vide in 
quella figura niun altro vide o almeno nessun altro 
ha interpretato nel modo da lui esposto. Pure i Romani 
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furono tratti in ballo, e nelle rubriche giornalistiche 
di varietà si vede ogni tanto far bella mostra la 
domanda suggestiva: «Fumavano i Romani?». A 
questo riguardo si è citato naturalmente Plinio, il 
quale, infatti, parla di un sistema di inalazione del 
fumo prodotto dalla combustione di certe sostanze ve¬ 
getali e indicatissimo per combattere talune malattie 
dei petto e della gola ; ma da questo antico espediente 
medico all’usanza odierna di fumare corre una bella 
differenza, e poiché in nessun monumento e in nessun 
libro trovasi indizio del tabacco in Europa e tanto 
meno dell’usanza di fumarlo prima che Colombo 
scoprisse l’America, è evidente che l’aver trovato 
tra i resti dell’epoca romana delle canne e dei reci¬ 
pienti somiglianti a pipe, non può spiegarsi diver¬ 
samente che con la pratica a cui accenna Plinio, e 
tutto ciò che venne aggiunto attorno ad essi è molto 
cervellotico. 

Se anche i Romani avessero avuto la brutta abi¬ 
tudine di inebbriarsi con un fumo qualsiasi, come 
mai non se ne troverebbe traccia alcuna nella ricca 
loro letteratura? Figurarsi se poeti come Orazio e 
Catullo non le avrebbero dedicato almeno qualche 
ode o qualche elegia! A meno che non si vogliano 
ritenere documento dell’antichità di quell’abitudine i 
versi con cui, nel libro ottavo de\VEneide, Virgilio 
ci presenta il brigante Caco non solamente come il 
più grande ladro dell’antichità, ma altresì come acca¬ 
nito fumatore, e ci descrive la sua spelonca piena di 
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fumo quasi quanto una taverna dove siano accese 
* una dozzina di tedesche pipe » : 

JUe autern . 

Faucibus ingentem fumum, mirabili dieta, 

Emovit; inrolvitque domum caliginem caeeam, 

Prospectum «ripieni oculis, glomeratque sub antro 
Fumiferam noctem . 

Di questo passo si potrebbe affermare che anche 
Dante non solo vide fumare: 

. l’altro per la Locca 

fumava forte. (In/., XXV, 91) 

ma compiangeva i fumatori: 

Ed io a lui : « Chi son li due tapini 
Che fumanf. ( Inf., XXX, 92; 

e che riteneva il fumare una brutta abitudine terrestre, 
poiché potè constatare che in paradiso non si fuma : 

La mente, che qui luce, in terra fumai 
( Parad ., XXI, 100). 

In realtà l’usanza di fumar tabacco è tutta propria 
dei tempi moderni e nulla che le somigli si trova 
in altre epoche. Nella stessa Europa, allorché fu 
conosciuta, destò maraviglia e disgusto, e se ben 
presto, per l’esempio che ne diede la regina di 
Francia Caterina de’ Medici, si diffuse l’uso di fiutare 
il tabacco in polvere, si continuò per lungo tempo a 
ritenere usanza barbara il fumarlo, tanto è vero che i 
teologi spagnuoli cercarono di giustificare la schiavitù 


— 199 — 








CAPITOLO BUTTINO 




in cui la Spagna riduceva gl’ indigeni americani ad- 
ducendo l’usanza che essi avevano di fumare. Quei 
teologi non immaginavano certamente che il barbaro 
uso si sarebbe in seguito esteso in tutto il mondo, a 
tutte le razze umane, a tutte le classi sociali, e che 
si sarebbe un giorno fumato nei collegi e nei pre¬ 
sbiteri non meno che nelle osterie. Tanto meno poi 
quei teologi si fermarono a considerare che per gli 
indigeni dell’America il tabacco non era unicamente 
destinato a procurare una soddisfazione sensuale, 
come poi avvenne tra i civili Europei. Il tabacco per 
i così detti Indiani era anzitutto una pianta sacra 
che serviva ai riti, ed aveva parte importante nei 
sacrifizi e nelle espiazioni, tanto che in alcuni paesi 
dell’America era riservato esclusivamente ai preti, 
medici, maghi, che lo consideravano altresì quale 
farmaco misterioso e potente in casi di malattie. In 
tutti i popoli primitivi essendosi sempre data molla 
importanza ai sogni e alle visioni, nonché in genere 
a tutte le anomalie e a tutti i fenomeni psichici, i 
profeti e i visionari furono sempre molto stimati e 
ricercati, e questi dovettero adottare mezzi artificiali 
per procurarsi quello stato di assopimento che loro 
assai giovava nell’esercizio della professione. Perciò 
ricorsero dovunque ai digiuni e ai narcotici. In 
America il narcotico preferito fu quello che la natura 
aveva colà profuso in abbondanza, il tabacco. 

Per molto tempo quindi dopo la scoperta del nuovo 
mondo il tabacco in Europa non venne usato che in 
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polvere per riempirne le narici. Se ne univano le 
foglie in una massa compatta li cui ogni fiutatore 
portava seco un pezzetto insieme con una piccola 
grattugia con la quale lo grattava li per lì ogni volta 
che voleva prenderne una presa. Poi i ricchi per 
maggiore comodità lo fecero raspare dai servi, por¬ 
tandone seco un cartoccetto, e infine vennero fatte 
a tale scopo delle piccole scatole di cartone, poi di 
bosso, d’avorio, di metalli preziosi ornati di gemme, 
gingilli graziosi e di gran lusso che divennero im¬ 
mancabili nei doni di nozze alle spose, e la « tabac¬ 
chiera» fu assunta al grado'di indispensabile ordigno 
di « civiltà ». Il grande Federico II di Prussia ne 
fece, come è noto, una ricca collezione, raccogliendone 
più di mille, ereditate in gran parte dalla madre sua, 
terribile fiutatrice, e le teneva in pregio non meno 
de’ suoi granatieri, dividendo con pari affetto tra 
questi e quelle la sola passione di cui fu capace il 
suo cuore. La « presa », fatta oggetto di studio spe¬ 
ciale, divenne pertanto uno dei gesti più importanti 
in società, nè più si poteva essere considerati come 
persone « distinte » se fiutando, o meglio « anna¬ 
sando », non si sapevano eseguire con bel garbo 
quei dati movimenti ritmici delle dita, della mano e 
della testa che il boti ton aveva reso di moda. Non 
mancavano per altro gl’indiscreti i quali, allorché 
potevano attingere alle tabacchiere altrui, badavano 
piuttosto all’abbondanza della presa, e il Baruffaldi, 
nelle sue Annotazioni alla Tabaccheide, rimprovera 
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gravemente coloro che « per far maggior preda del¬ 
l’altrui tabacco » solevano stringere prima fortemente 
un bottone del vestito col pollice e l’indice in modo 
che sui polpastrelli di quelle due dita rimanessero 
due ampie fossette o cavità. Lo stesso autore, « Acca¬ 
demico intrepido », non solo inneggia al tabacco, come 
già vedemmo, quale eccellente rimedio di ogni male, 
ma più ancora lo loda come ricercato piacere e come 
« mezzo gentile per attaccare conversazione e strin¬ 
gere conoscenza fra estranei ». Una presa di tabacco 
non si nega a nessuno, perciò il Baruffaldi ritiene 
che, se il tabacco fosse stato in uso ai tempi in cui 
Monsignor Giovanni Della Casa scrisse il suo Galateo, 
« avrebbe avuto luogo negli atti del ben conversare », 
e lo considera quale elemento tanto prezioso nella 
vita civile, da proporre persino che nei brindisi si 
sostituisse al vino una buona flutatina: « Come 
co’ bicchieri s’invitavano anticamente gli amici, cosi 
ora colle scatole e col tabacco s’invitino e si salu¬ 
tino! ». Se questa vecchia proposta secentista venisse 
adesso messa in pratica, a certi brindisi che riman¬ 
gono freddi freddi non mancherebbe se non altro di 
fare eco un bel coro di starnuti! 

Da pochi decenni soltanto l’usanza fattasi tanto 
comune di fumare il tabacco ha quasi completamente 
distrutto quella di fiutarlo in polvere. Il grande 
Napoleone fu alla nuova usanza assolutamente restìo, 
sebbene pe’ suoi grognards, che egli tanto accarez¬ 
zava e lodava, la pipa fosse divenuta indispensabile 
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corredo del loro equipaggiamento militare. Soltanto 
per prudenza politica egli si provò una volta a fumare, 
accettando al Cairo, in un ricevimento diplomatico 
durante la campagna d’Egitto, un tubo di narghilè, 
ma con tali conseguenze pel suo stomaco da rendergli 
d’allora in poi il fumare abborrito. Si mantenne 
invece fedelissimo alla classica « presa », e intorno a 
Napoleone fiutatore si possono leggere molti curiosi 
aneddoti nell’opera anonima: Il Tabacco vendicato; 
fisiologia del Tabacco, della Pipa, del Cigaro, della 
Cigaretta e della Tabacchiera, sola opera completa 
(prima versione italiana della edizione parigina del 
1845. Modena, 1846). Fra gl’illustri ultimi difensori 
della tabacchiera possiamo annoverare anche la regina 
Vittoria, che regnò m Inghilterra dal 1837 sino al 1901. 
Quando nel 1872 questa regina volle dare un attestato 
della sua augusta ammirazione al grande viaggiatore 
americano Stanley, il quale con gesto cavalleresco 
degno dei paladini di Carlo Magno era andato alla 
ricerca e aveva trovato in fondo all’Africa tenebrosa il 
missionario Livingstone, gli mandò in dono una ric¬ 
chissima tabacchiera. La Revue Britannique (voi. 68°, 
pag. 499) osservava che la graziosa regina avrebbe 
dovuto regalargli invece una pipa o un portasigari, 
non essendo più il regalo di una tabacchiera appro¬ 
priato in un’epoca où personne neprise et oh tout le 
monde fumé, M. Stanley comme tout le monde. Ma 
la regina Vittoria altrettanto odiava il fumo del 
tabacco quanto apprezzava il fiutarlo, e d’altra parte 
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una tabacchiera d’oro, tanto più se ornata di dia¬ 
manti, sempre accettata è volentieri anche da chi 
odia il tabacco in polvere. 

Fra i partigiani del tabacco, sia fumato che fiu¬ 
tato, e i suoi avversari la lotta durò accanita, e si 
può dire che duri tuttora nonostante il suo quasi com¬ 
pleto trionfo fumicaiuolo. Per dare un’ idea dell’enorme 
quantità di carta stampata che venne dedicata a tale 
polemica basterebbe ricordare la grossa bibliografia 
che ne fece il Bragge col titolo : Btbliotheca Nicotiana. 
Catalogne of books àbout tobacco (Londra, 1874), nel 
quale catalogo dei libri intorno al tabacco ne sono 
registrate alcune centinaia, e basterebbe anche ricor¬ 
dare che nel 1867 a Parigi fu venduta all’ Hotel Drouot 
una collezione fatta da un appassionato tabaccotilo 
di libri stampati e manoscritti di ogni paese, dalla 
scoperta dell’America in poi, tutti prò o contro il 
tabacco. Erano circa settemila tra volumi, opuscoli 
e manoscritti, e di quella collezione si occupò Vlnter- 
médiaire del 25 febbraio del detto anno 1867, in un 
articolo intitolalo: Tabacolograpliies. Ma in queste 
bibliografie, oltre alle opere che già ebbi occasione 
di citare nel presente capitolo e nel capitolo prece¬ 
dente, parecchie altre sono registrate che vale la 
pena di non lasciar cadere in completa dimenticanza. 
Tale, per esempio, la Tabacologia che il famoso stam¬ 
patore olandese Isacco Elzevir scrisse e pubblicò nel 
1622, dedicandola agli « Illustrissimi, prudentissimi 
e saviissimi Consoli ed al Senato della celeberrima 
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Repubblica di Brema », come si legge in una versione 
italiana. Forse gli enlusiasmi tabaccologici di Isacco 
erano stati accesi dall’Jnno al Tabacco (Hymnus 
Tubaci) di Raphael Thorius, pubblicato poco innanzi 
dallo stesso Elzevir e che ebbe poi numerose edizioni. 
In Italia grande apologista del tabacco fu, tra i molti, 
il medico Contugi, il quale all’opera sua apologetica 
diede per titolo le ultime parole con cui concluse 
l’opera stessa: Non ergo nocet cerébro tabacum. Meno 
scientifica ma assai più curiosa è quella che il medico 
francese Claudio Berger, quando era ancora baccel¬ 
liere in medicina, aveva presentato il 26 marzo 1699 
alla Facoltà di Parigi per ottenere il dottorato, svol¬ 
gendo la tesi: An ex tubaci usti frequenti vitae stimma 
brevior? Egli cominciò sostenendo che l’uso del 
tabacco non abbrevia la vita, ma il dottore che pre¬ 
siedeva la Commissione esaminatrice era di contraria 
opinione e lo incalzava con domande diffìcili e ostili. 
Come spesso avviene, le azioni del presidente non 
erano affatto concordi con i principii da lui propu¬ 
gnati, tanto è vero che egli teneva sul tavolo dinanzi 
a sè un’enorme tabacchiera. Il candidato, messo alle 
strette dalle domande che l’esaminatore gli rivolgeva, 
a ogni domanda allungando la mano prendeva da 
quella scatola una grossa presa di tabacco e, riem¬ 
piendosene le narici* ripeteva: Sic argumentabort 
Alla fine Claudio Berger, facendo constatare al presi¬ 
dente che con quelle prese il tempo era trascorso meno 
noiosamente e quindi assai più veloce, concludeva 
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dandogli ironicamente ragione: firgo ex frequenti 
tabaci usu vitae surnma brevior! L’avventura fu presto 
nota in tutta la città e il favore di cui già godeva 
il tabacco aumentò. 

Nel 1845 il Barthélemy pubblicò a Parigi il suo 
poema : L'art de fumer , che è tutta un’esaltazione del 
sigaro e della pipa, se non che questo poeta dedicò, 
con estro non minore, quella sua bella versificazione 
a sferzare i fiutatori, insistendo specialmente sulla 
goccia che brillava continuamente alla punta del 
loro naso, cadendo tratto tratto sul bianco sparato 
della camicia e persino sul piatto quando erano a 
tavola ! Ma si sa che ai poeti piacque sempre il fan¬ 
tasticare. Quasi tutti quelli che, se non un intiero 
poema, dedicarono al tabacco qualche verso, o attra¬ 
verso al naso in forma di polvere o attraverso alla 
gola in forma di fumo, lo portarono ai sette cieli. 
Molière per bocca del suo Sganarello lo proclama 
addirittura divino: 


Quoi qu’en dise Arietote et sa docte cabale , 
Le tabac eit divin et n’a rien qui l'égale. 


Aristotile veramente, che pure si occupò di tutto, 
del tabacco non potè far cenno; ma per Molière, si 
capisce, Aristotile teneva il posto dei filosofi noiosi 
e pedanti che il grande comico satireggiò volentieri. 
In Italia Metastasio paragonava il tabacco alle sirene, 
e lo chiamava « indica delizia e lusinghiero incanto ». 
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Il Frugoni in una grave poesia : Decreto sopra i nasi , 
vuole che: 


Un buon naso non sia stracco 
mai di chiedere tabacco. 

Luigi Francesco Anderlini nella sua poesia : I tabac¬ 
chi sti, giunge a cantare: 

n Tabacco è una tal cosa 
che fa l’uom prevaricare! 

E nelle Lodi del Tabacco, cantate da Michele Zezza 
nel 1858, troviamo questa magnifica quartina: 

Tu a consiglieri, a prenci 
Sei ozio nei negozi ; 

Negozio sei negli ozi 
A sfaccendati tu 1 

Alla gloria del tabacco anche Antonio Guadagnoli 
dedicò una sessantina delle sue esilaranti sestine; 
ma fra i più recenti apologisti della foglia nicoziana 
non posso omettere di ricordare il generale Enrico 
della Rocca, il quale, nella sua Autobiografìa di un 
veterano, da lui scritta nella bella età di novant’anni e 
che fu pubblicata a Bologna dallo Zanichelli nel 1907, 
a proposito della missione presso Napoleone III a lui 
affidata dal Conte di Cavour, missione che condusse 
all’ intervento francese nella nostra guerra di reden¬ 
zione del 1859, nel voi. I, pag. 397 della detta Auto- 
biografia, scriveva: «Le piccole cause producono i 
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grandi effetti, ed io mi sentii molto l'elice di aver 
potuto, tra un sigaro e l’altro, lavorare efficacemente 
per il bene d’Italia. Il sigaro è stato sempre tra i 
miei migliori amici, ed è ancora, a dispetto di coloro 
che vorrebbero persuadermi a lasciarlo. Io credo che 
se fosse permesso di fumare alla Camera, e i ministri 
potessero parlare tra una boccata di fumo e 1 altra, 

10 non mi sarei sgomentato nel 1849, all’esordire 
della mia carriera politica, in modo da rinunziarvi 
immediatamente. Forse avrei consentito a ritornare 
sul banco ministeriale ad ascoltare pacificamente le 
ingiurie di certi deputati, senza tentare di precipitarmi 
sugli offensori, come feci appunto nel 1849 allorché 

11 Pinelli mi trattenne per le falde della giubba». 

Anche tra gli avversari del tabacco, sebbene 

pochissimi in confronto del numero de’ suoi apostoli, 
qualcuno merita di essere ricordato, e in prima linea 
dobbiamo porre il re d’Inghilterra Giacomo I. Non 
contento questo sovrano dell’erudizione di cui già 
aveva fatto pompa nella sua grossa opera : Demono¬ 
logia, compose contro il tabacco un grosso trattato : 
A counterblast to tobacco, dove frequenti citazioni 
bibliche e intieri passi delle Sacre Scritture, tratti 
di spirito e superstizioni, vanità e pedanterie, sono i 
principali ingredienti, e non mancò a tale opera il 
fumo dell’ incenso prodigatole dai turiboli di molti 
scrittori contemporanei, fumo dal quale il coronato 
autore non abboniva come da quello del tabacco da 
lui dichiarato «un disprezzo dei doni di Dio», perchè 
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« mentre Dio diede all’uomo un fiato soave (I), l’uomo 
volle corromperlo con un fumo puzzolente». « Quest’uso 
di fumare, egli aggiunge, è antiestetico per l’occhio, 
abbominevole pel naso, nocivo pel cervello, velenoso 
per i polmoni, cosicché con questo fumo nero ed 
asfissiante pare che gli uomini abbiano voluto anti¬ 
cipare quello dello Stige senza fondo! ». Giacomo I 
non si contentò di scrivere contro il tabacco, ma, 
valendosi del suo potere, emanò leggi e decreti contro 
di esso. Ciò non ostante, come non avrebbe dovuto 
propagarsene l’uso quando, a dispetto dello scrittore 
e del sovrano, delle sue diatribe e delle sue ordinanze 
restrittive, si vedevano in Londra uomini popolari, 
quali Hugb Middleton e sir Walter Raleigh, sedersi 
bravamente dinanzi alla porta delle loro case per 
fumare in pubblico ? Raleigh era stato uno dei prin¬ 
cipali cooperatori nella distruzione della Invincible 
Armada che il re di Spagna Filippo II aveva inviato 
alla conquista dell’Inghilterra, ma oltre a ciò, grande 
navigatore, era stato il primo ad introdurre in Inghil¬ 
terra il tabacco e, alcuni dicono, anche la patata. 
Un giorno ch’egli fumava nella sua camera, una 
domestica da lui assunta in servizio e che non aveva 
mai veduto alcuno a fumare, essendo entrata in 
quella stanza con un boccale di birra da lui chiesto, 
nel vedere il fumo uscire dalla bocca del padrone gli 
gettò in viso tutto il liquido, e scendendo di corsa le 
scale, spaventò la famiglia con le sue grida imploranti 
soccorso pel padrone che ardeva 1 
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Un altro feroce avversario del tabacco fu il poeta 
inglese Josue Sylvester, che gli sparò addosso una can¬ 
nonata a mitraglia in forma di poesie delle quali riempì 
un volume il cui lungo titolo: Tobacco battered and 
thè pipe shattered, ecc., dice precisamente: Il tabacca 
debellato e la pipa frantumata da una santa cannonata 
che io gli sparo dall'Elicona; e ve le rompo sulle 
orecchie queste vostre pipe, o assurdi idolatri di una 
foglia selvaggia, zelatori buffoni di una puzzolente 
vanità I Se l’efficacia dei versi fosse stata pari alla 
lunghezza e all’energia del titolo, l’opera poetica del 
Sylvester avrebbe forse raggiunto il suo scopo, ma 
ciò che in essa vi ha di meglio non è che un pun¬ 
ticelo da lui fatto della parola inglese tobacco con cui 
egli viene a formare, esattamente e senza alcuna 
trasposizione di lettere, due parole greche : to Botx^w ; 
il che gli dà occasione di gridare che Bacco, non 
contento di assassinare gli uomini col vino, ha voluto 
assassinarli anche col tabacco, perchè bottiglia e pipa 
esercitano sugli uomini la stessa influenza assassina. 

L’Inghilterra, dove in particolar modo la pipa 
trionfa forse più che in qualsiasi altro luogo, è propria 
il paese dove il fumare trovò il maggior numero di 
avversari. Anche ultimamente il dottor H. Tidswell, 
nella sua opera: The tobacco liabit, its history and 
pathology, giunse persino ad attribuire il fenomeno 
della depopolazione constatato in Francia a una 
diminuzione di virilità cagionata dall’abuso del 
tabacco, mentre, manco a farlo apposta, la Francia 
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è uno dei paesi ove si fuma meno; per esempio, 
molto meno che in Germania, dove, viceversa, la 
popolazione prima della guerra era cresciuta in modo 
impressionante. In Francia il tabacco fu pochissimo 
combattuto. Uno dei pochi avversari che ivi ebbe, 
il Boileau, si contenta di lanciare soltanto qualche 
lieve strale alle donne fumatrici, come quando, a una 
etera più o meno celestiale de’ tempi suoi, rimprovera 
il fiato ammorbato dal tabacco il cui puzzo egli mette 
insieme con quello dell’aglio: 

Et fait à ses amanti, trop faiblea d’citumac, 

Redouter ses baiaeri pie ina d’ail et de tabao! 

Bisogna proprio riconoscere che tra gli uomini la 
migliore propaganda che si possa fare di qualsiasi 
cosa è quella di aspramente combatterla. In Russia, 
dove si giunse a far dichiarare dalla Chiesa un grave 
peccato il fumare, da allora in poi fumano tutti, 
tanto che allorquando l’odierna ex-czarina giunta a 
Pietroburgo, come ancora chiamavasi la capitale 
russa, volle proibire alle sue dame d’onore il fumare, 
perchè dal fumo essa abborriva, avvedutasi che 
sarebbe rimasta sola nella sua reggia non essendovi 
dama alcuna che non preferisse rinunziare all’ono¬ 
rifica carica anziché alla deliziosa sigaretta, finì col 
fumare essa pure! Perchè mai la Chiesa russa ha 
dichiarato un peccato il fumare mentre non ha dichia¬ 
rato tale l’ubbriacarsi? Voltaire, nella sua Histoire de 
Charles XII , ce lo rivela dicendo che i teologi russi. 






CAPITOLO SETTIMO 


dopo profonde considerazioni, hanno ritenuto peccato 
il fumare e non l’ubbriacarsi, perchè non ciò che entra 
nella bocca dell’uomo, ma ciò che ne esce la insudicia 1 
(Voltaire, CEuvres complètes, edizione Lefèvre e De- 
terville, voi. XV, pag. 38). 

In Italia il più grande nemico che abbia avuto il 
tabacco credo sia stato Angelo Brofferio, il cui odio 
contro esso venne per altro determinato da una spe¬ 
ciale circostanza. A vent’anni egli s’era innamorato 
di una giovinetta bellissima di alta statura e di 
proporzioni maestose, un grosso angelo addirittura 
pieno di grazie e di seduzioni, ma che in pari tempo 
aveva il brutto vizio di fiutar tabacco e per giunta 
in dosi proporzionate alla sua mole. Quando il povero 
Angelino, avvampante della fiamma di cui si arde 
a vent’anni, pendeva dai sospiri del suo angelone, 
ecco che lei, l’angelo femminile, riempiva le rosee 
narici con una grossa presa di tabacco; quando lui 
con appassionata favella le esponeva i tormenti del 
suo cuore, ecco che il cigolio della tabacchiera veniva 
a troncargli le parole sulle labbra, e un giorno in 
cui egli credette sorprenderla nella lettura di alcuni 
versi che le aveva inviati, la trovò invece meditante 
sopra una novissima ricetta per inumidire il «rapato »! 
Fatto sta che nel cuore della fanciulla più che l’amore 
potè il tabacco, poiché alla fine, posta da Brofferio 
nell’alternativa di dover scegliere tra lui e la tabac¬ 
chiera, preferì questa; e l’odio che a causa di ciò 
Brofferio concepì contro il tabacco fu tale da indurlo 
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a scrivere che se dopo morto qualcuno avesse ancora 
voluto turbare le sue ceneri, non avrebbe avuto che 
da collocare presso la sua tomba, invece di una 
pianta di salice, una pianta di tabacco ! Più avveduto 
di Brofferio, il grande romanziere francese Balzac, 
innamoratosi egli pure di una signora accanita tabac- 
catrice, la pregò di lasciarlo fiutare anche lui, ado¬ 
perando nella sua preghiera parole che nell’opera 
sopra citata, Il Tabacco vendicato , sono riportate come 
segue : « Madama, permettete che le mie ditali estre¬ 
mità s’insinuino nelle tabacchiche vostre cavita, per 
attingervi questa polvere sottile che dissipi e sciolga 
gli umori del mio pantanoso cervello! *. 

Ma è proprio vero che il tabacco preso in polvere 
o assaporato in forma di fumo stimoli le funzioni 
cerebrali, favorisca il riposo della mente e colmi 
l’umanità di tutti gli altri benefizi che i suoi adoratori 
gli attribuiscono? 

Da una inchiesta giornalistica fatta in Francia, di 
cui si può vedere un riassunto nella rivista Minerva 
(voi. XXXIV, pag. 141), apprendiamo che l’autore 
delle Lettres à Franose, Marcel Prévost, accanito 
fumatore, smette di fumare proprio nelle ore in cui 
lavora. L’accademico Emilio Faguet dichiara : « Io 
fumo molto, ma credo che questo non mi giovi 
affatto ne’miei lavori intellettuali, anzi, ritengo mi 
faccia molto male ». Maurizio Barrès e Paolo Hervieu 
si confessano essi pure ferventi fumatori, ma riten¬ 
gono tale abitudine una infermità da cui sono affetti 
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e dalla quale sarebbero lieti di poter guarire. Renato 
Bazin risponde: «Io fumo esclusivamente la siga¬ 
retta. Non le devo nulla, nessuna riconoscenza let¬ 
teraria o altro. Io devo alla sigaretta molti mali di 
capo e il sentimento umiliante che continuando ad 
amarla commetto una debolezza per la quale non ho 
neppure l’inesperienza come scusa!». Non è vera¬ 
mente assai strano il vedere uomini di levatura assai 
superiore alla media comune rendersi schiavi di una 
abitudine indubbiamente poco pulita e dispendiosa, 
e che essi stessi riconoscono nociva? In verità qui 
ci troviamo dinanzi ad un mistero psicologico assai 
importante per la società umana e troppo trascurato 
sinora dagli studiosi di sociologia, al quale perciò non 
posso tralasciar di dedicare in questo capitolo alcune 
considerazioni, che potranno giovare, se non altro, a 
mettere in rilievo l’importanza del problema stesso. 

Anzitutto, per ciò che riguarda l’azione benefica 
o nociva del tabacco, nella viva lotta che tuttora 
ferve tra i molti tabaccofili e i pochi tabaccofobi 
ancora rimasti, parmi si debba fare molta tara -alle 
esagerazioni sia degli uni che degli altri, e constatare 
che la sua azione varia secondo gl’ individui, secondo 
la qualità del tabacco, secondo il modo di fumarlo 
e secondo la quantità che se ne consuma, dovendosi 
riconoscere che altro è l’uso, altro è l’abuso, poiché 
senza dubbio l’abusare di una sostanza contenente 
un veleno tanto potente quale è la nicotina non può 
non esercitare una nociva influenza sulla salute. 
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Intanto uua cosa è ormai accertata in modo posi¬ 
tivo, e cioè che il tabacco, non meno delle bevande 
alcoolicbe, è assolutamente nocivo all’organismo 
umano quando questo si trovi tuttora nel suo periodo 
di sviluppo. Per conservare ai cani di razza picco¬ 
lissima quelle proporzioni lillipuziane che li rendono 
tanto graditi alle signore, gli allevatori introducono 
costantemente nel loro cibo qualche piccola dose di 
alcool, e lo stesso effetto producono sull’adolescenza 
umana l’alcool, il caffè, la sigaretta. Parecchi anni 
or sono il dottor Edward Otis, impressionato dalla 
grande libertà di fumare concessa agli scolari nei 
collegi degli Stati Uniti d’America, tanto che in 
alcune scuole si permetteva loro di accendere la 
sigaretta persino durante le lezioni, intraprese in pro¬ 
posito indagini e studi, in seguito ai quali giunse 
alle seguenti conclusioni: «Ostacolo prodotto allo 
sviluppo fisico, con grande squilibrio tra questo e lo 
sviluppo intellettuale. Irritabilità funzionale del cuore 
constatata spesso anche negli adulti, ma immancabile 
e più grave negli adolescenti. Difetto di coordinazione 
muscolare, specialmente nei casi di abuso prolungato. 
Indebolimento della memoria e disordini immancabili 
delle funzioni visive, qualche volta anche delle fun¬ 
zioni digestive. Irritazione cronica della bocca e della 
faringe». Inseguito alla sua relazione, in vari Stati la 
sigaretta venne severamente proibita nei collegi e nei 
licei, e vennero comminate pene ai tabaccai che ven¬ 
dono sigarette a giovinetti, ed a chiunque le fornisca 
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loro. Anche in Francia le ricerche fatte nel 1892 dal 
dottor Bertillon nei licei, da Elia Joubert tra gli alunni 
delle Scuole normali e dal dottor Constant tra quelli 
della Scuola navale, diedero gli stessi risultati. Essi 
constatarono altresì che in ogni scuola i migliori allievi 
non erano tra quelli che fumavano ; dal quale fatto però 
non dedussero che il tabacco sia nocivo all’intelli¬ 
genza, bensì che tra i fumatori si trovavano gli scolari 
peggiori, perchè questi erano tali per la loro indole 
più amante dell’ozio che dello studio, e la sigaretta 
costituisce per gli oziosi un attraente passatempo. 

Di fronte a tutti questi dati positivi, e del resto 
notissimi, che dire di quei genitori i quali, a sentirli, 
altro non bramano che il bene dei propri figli, e 
tuttavia permettono loro una cosa per essi cotanto 
nociva? Una volta contratta un’abitudine, qualunque 
essa sia, anche se dannosissima, è ben difficile libe¬ 
rarsene. L’abitudine è una delle più grandi forze che 
agiscono sull’umanità, e per comprenderne l’impor¬ 
tanza basta considerare il suo fine provvidenziale. 
Essa infatti fu data all' uomo perchè non vi sia troppo 
squilibrio tra i beni ed i mali, inquantochè dimi¬ 
nuisce immensamente i piaceri di cui gode il ricco; 
non di rado, anzi, li rende persino tediosi, e attenua 
il dispiacere delle privazioni a cui è sottoposto il 
povero, al quale inoltre rende non solo tollerabili ma 
spesse volte persino gradite le sue fatiche. 

Tanto meglio, dunque, per chi ben guidato riesce 
a prendere fin da giovane delle abitudini buone ; tanto 
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peggio per chi ne prende delle cattive; e quanto a 
quella del fumare bisogna riconoscere che, oltre al 
non essere buona, non è neppure delle più facili ad 
acquistarsi, il che la rende poi una delle più difficili 
a liberarsene quando ci si è sottoposti alla sua schia¬ 
vitù. Eppure a far superare la ripugnanza che a prima 
giunta il tabacco naturalmente produce e che le bestie 
non essendo dotate della ragione, e perciò non potendo 
farne cattivo uso, ma seguendo semplicemente le leggi 
della natura non riescirebbero a superare, per far 
vincere quella ripugnanza bastano i più futili motivi. 

In generale per contrarre quest’abitudine, che ormai 
più nessuno deplora tanto è divenuta comune, basta 
per gli uomini, i quali l’acquistano di solito ancor 
giovinetti, lo spirito d’imitazione e il sentimento di 
una vanità ancor fanciullesca oltre i venti anni ; per 
le donne poi basta, a qualsiasi età, la suggestione 
della moda. Si fabbricano scatole di sigarette che 
sono una bellezza e che sopra un tavolino del salotto 
figurano deliziosamente. Come resistere dinanzi a 
certi involucri civettuoli presentati dai fabbricanti 
con titoli oltremodo seduttori? Risa me qutck 
Between thè lips - Srveet to thè tonguel E i gesti 
eleganti che la sigaretta permette? Nulla di meglio 
per far apprezzare la finezza delle mani, per far 
annotare uno splendido anello, per far scivolare con 
civetteria la manica della camicetta sul braccio nudo. .. 
Perciò mentre tra le donne pochi decenni or sono, 
fumavano soltanto certaines dames, adesso fumano 
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quasi tutte. Nei treni inglesi si possono persino vedere 
degli scompartimenti con la scritta: Per fumatriciI 
Ladies smokersl Ed è giusto. Affermata l’eguaglianza 
dei sessi, se ormai tutti gli uomini fumano, perchè 
non dovrebbero fumare egualmente tutte le donne? 
E chi non fuma adesso? Fumano i vecchi e fumano 
i giovincelli; fuma il ricco e fuma il povero; fumano 
gli operai e fumano anche i preti. Quando ci si è 
abituati non si può più farne a meno. Chi è digiuno 
fuma per placare la fame, chi ha mangiato fuma per 
digerire; chi lavora fuma per stimolarsi, chi sta in 
•ozio fuma per ammazzare il tempo (come se, all’op¬ 
posto, non fosse il tempo che uccide lui I) ; chi è 
addolorato fuma per distrarsi, chi è allegro accende 
una sigaretta per la gioia. Insomma, chi fuma trova 
in qualunque cosa faccia un nuovo pretesto per bru¬ 
ciare altro tabacco e per produrre sempre più fumo ! 
E meno male se da tutta questa produzione di fumo 
niente altro di danno, ne risultasse all’ infuori di un 
grande spreco di ricchezza, ma si deve altresì tener 
conto del danno diretto che ne deriva. Non vi sono 
persino, come poc’anzi abbiamo veduto, uomini 
tutt’altro che imbecilli, capacissimi di dominare e 
di guidare in ogni altra cosa la propria volontà, i 
quali sopportano molte miserie e spesso compromet¬ 
tono la loro salute piuttosto che rinunziare a questa 
abitudine? 

Tutto ciò, per chi non fuma, poiché qualcuno che 
non fuma esiste ancora, è una pazzia incomprensibile, 
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un mistero inesplicabile, un insolubile problema. A 
chi non fuma riesce impossibile comprendere quale 
soddisfazione vi sia nel trasformare la propria bocca 
in un tubo di camino, quale piacere si possa trovare 
in questo ignobile gusto di appestare sè e gli altri. 

E il più strano è che gli stessi fumatori non riescono 
a darsi di tale problema una spiegazione! 

Bisogna dunque riconoscere che questa passione 
contiene in sè qualche cosa di più che non sia la 
soddisfazione di un’abitudine meccanica, e che la 
speciale ebbrezza prodotta dal fumo del tabacco deve 
avere delle seduzioni addirittura irresistibili, se, dopo 
poche centinaia d’anni che si conosce, la sua tirannia 
è ormai inflessibile quanto quella alcoolica che risale 
ai tempi di Bacco e di Noè! Ma il fascino della 
sua intossicazione non è facile a spiegarsi. Tolstoi 
volendo riuscirvi giunse a trovarlo nel desiderio 
umano di soffocare la voce della coscienza ! Secondo 
il grande scrittore russo, l’uomo nel periodo della 
sua vita cosciente ha spesso occasione di riconoscere 
in sè due distinte personalità, l’una cieca e sensitiva, 
l’altra veggente e pensante. La prima mangia, bei e, 
si riproduce, si riposa e dorme; si muove, insomma, 
come qualsiasi macchina caricata per un dato spazio 
di tempo. L’altra, quella dell’essere pensante e piu 
o meno illuminato che è unito all’essere sensitivo, 
non agisce per sè stessa, ma, all’opposto, ha il compito 
di controllare e apprezzare la condotta della prima, 
aiutandola attivamente se l’approva, disinleressan- 
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dosene nel caso contrario. Questo essere spirituale, 
ma impotente, rappresenta nella psicologia umana la 
stessa parte che ha la bussola in una nave, mentre 
l’altro sarebbe il timoniere, il quale ordinariamente 
segue le indicazioni date dall’ago calamitato, ma può 
anche non tenerne conto e, se gli avvertimenti della 
bussola lo infastidiscono, è padronissimo di farla a 
pezzi. L’ago calamitato lo dirige verso Dio; egli, se 
vuole, può anche andarsene al diavolo. Questo è 
appunto ciò che fanno di solito le persone deboli e 
paurose. Soffocano la loro coscienza,e anziché seguirne 
le voci preferiscono... perdere la bussola. A tale scopo 
servono maravigliosamente Bacco, tabacco e Venere ! 
Secondo Tolstoi, a ogni uomo il quale, nonostante 
gli avvertimenti della coscienza, voglia perseverare in 
una via che non è quella della perfezione, unica che 
conduca a Dio, non par vero di trovare dei mezzi 
che valgono ad avvelenare ed a paralizzare, sia com¬ 
pletamente, sia pure temporaneamente, l’organo per 
mezzo del quale la coscienza si manifesta. Questa è 
la vera causa dell’uso tanto comune degli eccitanti' 
che avvelenano il cervello, e in particolar modo del 
tabacco che è il narcotico più comune ma anche il 
più pernicioso, perchè il più subdolo. 

Questa teoria di Tolstoi, nella quale, bisogna rico¬ 
noscerlo, vi è molto di vero, mirabilmente ci spiega 
l’irresistibile fascino che quasi tutti i vizi hanno 
su coloro che si lasciano da essi dominare. Ma per 
ciò che si riferisce al tabacco la teoria tolstoiana è 
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fondata sopra una base del tutto erronea. Ammettiamo 
senz’altro che il fumare sia pernicioso agli organismi 
non ancora giunti al loro pieno sviluppo ed anche a 
taluni adulti, ma i suoi effetti dannosi non sono cer¬ 
tamente da paragonarsi a quelli dell’alcool e di alt 
terribili eccitanti. Vi sono, infatti, persone le quali 
si ubbriacano precisamente per stordirsi, P'* dl “ en ' 
ticare. In generale gli scellerati sono tutti dediti al 
vino o ai liquori, in pascolar modo gli assassini, 
quasi sempre vigliacchi, che hanno bisogno di bere 
per farsi coraggio, mentre mai si videro accendere la 
' sigaretta o mettere la pipa in bocca per compiere un 
reato di sangue. Il pacifico pensionato che fuma leg¬ 
gendo il giornale non è certamente un malfattore che 
rumina un orrendo misfatto. Il marinaio che fuma 
durante il suo quarto non pensa per questo di gettare 
il suo capitano in mare, nè credo che tra i miei 
lettori che fumano, sia pure da molti anni, vi sia 
alcuno che faccia ciò proprio per addormentare la 
coscienza allo scopo di meditare qualche delitto 1 
Assimilare quindi l’azione del tabacco a quella pro¬ 
dotta da certe altre volontarie intossicazioni è per 
lo meno un’enorme esagerazione. L 'haschisch deter¬ 
mina allucinazioni e deliri gettando l’uomo in uno 
stato simile a quello della follìa; i fumatori di oppio 
abbrutiscono addirittura; i morfinomani diventano 
simulatori, mentitori, indifferenti a tutto ciò che e 
estraneo alla loro passione, persino al sentimento 
.della famiglia, persino a quello dell’onore; 1 alcool 
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poi è il più tremendo popolatore dei manicomi e delle 
carceri. Ma il tabacco non ha nulla di simile da 
rimproverarsi. Non ha mai spento la ragione, nè 
annullato la volontà, nè pervertito la sensibilità di 
chicchessia. Il più indurito fumatore gode sempre, in 
qualsiasi momento, una perfetta lucidità della mente, e 
anche sotto l’influenza della nicotina parla, ragiona, 
studia, lavora con una libertà di spirito la quale 
dimostra che la sua intelligenza non ha proprio subito 
alcuna obnubilazione e che quindi sarebbe vano ricor¬ 
rere al sigaro per perdere la bussola. Si direbbe 
piuttosto che il tabacco liberi la mente dalle impres¬ 
sioni fisiche e, smussando la sensibilità degli organi* 
lasci più libere le evoluzioni delle funzioni psichiche 
e rassereni lo spirito facendo cessare le pericolose 
suggestioni dell’odio e dell’ ira, cosicché si è tentati 
di dar ragione al generale Della Rocca, il quale, come 
ho ricordato, avrebbe voluto fosse permesso di fumare 
in Parlamento. 

Vi è infine un’altra grande e importantissima dif¬ 
ferenza tra l’uso del tabacco e quello degli altri veleni 
volontariamente assorbiti. Quando veramente si voglia, 
dall’abitudine di fumare ci si riesce a liberarsene* 
mentre lo stesso non avviene per l’alcoolismo, la 
morfinomania, il cloralismo, ecc. Non si è mai dato- 
il caso di un individuo completamente alcoolizzato il 
quale sia guarito per effetto della sua volontà. Per 
guarire gli ubbriaconi e i morfinomani bisogna chiu¬ 
derli in case di salute e farli astenere per forza dalla 
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loro abitudine letale. I fumatori invece, se davvero 
vogliono smettere di essere tali, vi riescono, tanto che 
spesso c’imbattiamo in persone le quali dopo molti 
anni di abitudine vi rinunziano spontaneamente solo 
perchè entrò in esse la convinzione che il fumare era 
loro nocivo. È dunque una cosa che si può fare se tanti 
la fanno. Una cosa quindi che tutti dovrebbero fare, 
ed è semplicemente stupido il proclamare, come fanno 
taluni senza vergognarsene, che il fumare è diventato 
per essi una condizione essenziale della loro vita 
poiché non vi saprebbero rinunziare. 

I lettori ricorderanno forse una graziosa novella 
di Max Nordau. Un giovine di Milano, al tempo della 
dominazione austriaca, s’innamora di una sua bel¬ 
lissima concittadina, riesce a farsi amare, ne domanda 
ed ottiene la mano. La fanciulla tuttavia pone una 
condizione. Siccome detesta l’odore del tabacco e il 
suo innamorato è un accanito fumatore, gli chiede di 
rinunziare al vizio favorito. Egli vorrebbe, ma non 
può, e glielo dichiara recisamente. Indispettita, essa 
gl’impone alla sua volta l’alternativa: o lei o il 
sigaro. Il matrimonio va a monte per qualche tempo, 
ma, poiché non va a rotoli con esso anche 1 amore,, 
dopo varie peripezie la fanciulla, che in fondo è molto 
innamorata, commossa dal dolore del giovine, lo 
perdona. Si viene a un compromesso; gli sarà per¬ 
messo di fumare fuori di casa e, tra le pareti dome¬ 
stiche, solamente nel suo gabinetto da lavoro. Il 
matrimonio si compie e i due giovani sposi si trovano. 
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come in paradiso. Trascorsi pochi mesi la sposina fa 
una scoperta sorprendente: suo marito non ha più 
odore di tabacco! Il suo nasino non l’ha ingannata. 
Si mette a indagare e scopre che nelle tasche del 
marito non vi è più il portasigari; nella stanza da 
studio il servizio da fumare è sparito, non più moz¬ 
ziconi di « virginia » qua e là, non più cassette di 
sigari, nè portacenere, nè fiammiferi! Non c’è dubbio, 
suo marito si è liberato dal brutto vizio, e la giovine 
sposa, non riuscendo a contenere la grande sua gioia, 
appena lo vede gli si getta al collo, lo bacia con 
effusione, lo ringrazia dell’eroico sacrifizio e di averle 
provato nel modo più delicato, più tenero, che il 
matrimonio non ha in lui diminuito il suo amore, 
anzi, l’ha aumentato, esaltato! 

Il marito, dapprima molto sorpreso, si mostra im- 
barazzatissimo, e la giovine ben presto viene a sapere 
ch’egli ha smesso, sì, di fumare, ma non già per i 
suoi begli occhi. Il governo austriaco ha stabilito il 
monopolio del tabacco e i patriotti, per non fornire 
denaro alle finanze dell’odiato oppressore, hanno 
deciso lo sciopero del fumo. Nessun buon Italiano 
può disubbidire alla parola d’ordine. Ciò che l’amore 
non aveva ottenuto dal giovine, il patriottismo l’ot¬ 
tiene immediatamente. Sulle prime la sposina ne 
rimane molto amareggiata. Vi è, dunque, qualche 
cosa che il marito antepone a lei! Sì, ma questo 
qualche cosa è la patria, e davanti alla patria essa 
riconosce che non ha il diritto di essere gelosa. 
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La novella, fondata sopra un episodio storico co¬ 
nosciutissimo del nostro Risorgimento, dimostra che 
per un alto motivo non havvi accanito fumatore che 
non possa rinunziare alla sua abitudine. Orbene, 1 ele¬ 
vazione morale di noi stessi che è il fine supremo 
della nostra vita e che si ottiene soprattutto con le 
vittorie dello spirito, col compiere atti di eroica 
volontà liberandoci da ogni inutile schiavitù sen¬ 
suale, col seguire insomma i dettami della ragione 
non fracassando noi stessi quella bussola tolstoiana 
che ne contiene l’ago calamitato, parrebbe motivo 
sufficiente per far cessare l’uso di fumare il tabacco 
così come la moda ha fatto scomparire quello di 
fiutarlo in polvere. Ma le finanze degli Stati pos¬ 
sono per molto tempo ancora essere sicure che ciò 
non accadrà. Se si trattasse di un’abitudine che non 
costasse nulla, che non facesse male e che procurasse 
qualche vera soddisfazione, non sarebbe strano il 
vederla da un momento all’altro cessare, ma si tratta 
di un’abitudine che costa molto, che rovina lo sto¬ 
maco e che in compenso offre un piacere che nessuno 
sa dire in che cosa consista... Ve n’è, dunque, pm 
che abbastanza perchè sia diventata, per la grande 
maggioranza degli uomini, invincibile! 
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Le fontane miracolose. 

Se le idee scientifiche che duemilacinqueeento anni 
fa Talete faceva trionfare regnassero tuttora, l’acqua 
sarebbe considerata come il principale elemento della 
natura. Egli le fondava sul fatto che le semenze di 
tutti gli esseri organici, e perciò vitali, sono sempre 
accompagnate dall’umidità. Anche Pindaro dichiarava 
P acqua la cosa più eccellente del mondo, affermando 
che essa è fra gli elementi ciò che l’oro è tra i 
metalli; ed ogni anno, al sopravvenire della calda 
stagione, le idee di Talete rivivono, e coloro a cui le 
finanze lo consentono diventano tutti pindarici e 
accorrono o alle Aquae Spadanae (Spa), o alle Aquae 
Calidae (Vichy), o alle Aquae Aponi (Abano), o a quelle 
di Fiuggi, di Montecatini, di Gasciano, di Acqui, di 
Valdieri, di Romegno, di Recoaro, di Salsomaggiore, 
di Castrocaro, d’Ischia, di Trescorre, di Viterbo, di 
Tabiano, di Vinadio, di San Ginesio, di San Pelle¬ 
grino, di Sangemini e di centinaia di altre acque tutte 
miracolose una più dell’altra, che scaturiscono spe¬ 
cialmente dalle numerose mammelle medicinali di cui 

— 220 — 




LE FONTANE MIRACOLOSE 


T Italia, polimastica quanto l’antica Diana efesina, è 
ricca più di ogni altro paese. 

I miracoli moderni, però, prodotti dalle innumere¬ 
voli sorgenti che, a beneficio dell’umanità e degli 
albergatori, scaturiscono in tanti luoghi diversi, sono 
ben meschini a paragone di quelli che altre volte 
erano largiti da molte sorgenti da gran tempo scom¬ 
parse o che tuttavia esistendo hanno perduto le loro 
prodigiose virtù. 

Negli appositi capitoli che Plinio, nei libri II e 
XXXI della sua Storia naturale, ha dedicato alle mara¬ 
viglie delle acque, parla della fontana di Dodona, che 
spegneva le fiaccole accese, e in questo non c’era nulla 
di straordinario, ma accendeva altresì quelle spente, 
la qual cosa, senza dubbio, meritava di esser vista; e 
parla di quella di Colofonia, che aveva la virtù non 
meno straordinaria di far pronunziare oracoli a chi 
beveva della sua acqua, e non mette in dubbio, o per 
lo meno non osa pubblicamente dubitare del prodigio 
più straordinario di tutti, prodotto dalla fontana di 
Canazia presso Nauplia, ora Napoli di Romania, le 
cui acque facevano riacquistare la verginità a colei 
che, avendola perduta, si fosse in esse tuffata. Disgra¬ 
ziatamente i sacerdoti ai quali ne era affidata la 
custodia avevano l’ordine dal cielo di non permet¬ 
tere di bagnarsi in quella fonte alle donne dei miseri 
mortali, essendo questo un privilegio riservato a Giu¬ 
none, che ogni anno andava a bagnarvisi per costrin¬ 
gere Giove a ricominciare la luna di miele. Ciò fa 
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pensare ai Turchi ed alia loro ottimistica fiducia di 
ritrovare nell’ altro mondo le proprie mogli rinnovate 
da un bagno avente la stessa virtù I 

Famosissime poi erano nell’ antichità le acque delle 
Terme di Abano, famose anche ai nostri giorni, ma 
allora tanto caste, che se una donna vi si fosse bagnata 
insieme con uomini rimaneva bruciata : In undam 
qua viri recreantur si foemina descendat incendihir, 
attesta Cassiodoro. È certo però che fino dal Settecento 
quelle acque avevano perduto tale loro feroce castità, 
poiché il canonico Bartoli, nella sua opera: Saggio 
aoprai Veneti primi (Venezia, 1781, tomo I, pag. 125), 
commentando questo passo di Cassiodoro e un altro 
analogo di Claudiano, scriveva : « Tale storiella io direi 
che a posta s’inventasse e spargesse perchè non suc¬ 
cedessero a que’ bagni certe meraviglie che accadono 
talora alle moderne Terme. Dice il Vallisnieri che 
la tepidezza e il volatile di quell’ onde possono ecci¬ 
tare in chi vi s’immerge tutt’altra sensazione che di 
onestà, e di fatto ciò che alle volte succede ora a 
que’ bagni giustifica la congettura del Vallisnieri ed 
il ritrovato degli antichi abitanti ». 

Le fontane miracolose si moltiplicarono nel medio 
evo. A tutte quelle che continuarono a conservare le 
preziose virtù loro attribuite dal paganesimo, bastando 
per questo l’aver sostituito in ciascuna di esse un 
Santo o una Santa alla ninfa o alla divinità che prece¬ 
dentemente l’aveva in custodia: a tutte quelle fontane, 
numerosissime specialmente nelle Gallie, e soprattutto 



LE FONTANE MIRACOLOSE 


in Bretagna, dove le fontane druidiche avevano una 
grande importanza nell’antico culto indigeno, si anda¬ 
rono aggiungendo quelle create dalla nuova religione. 
Dall’antica fontana di Santa Odila a Niedermunster, 
in Alsazia, fatta scaturire dalla Santa con un tocco 
di verga per soccorrere un vecchio morente di sete, a 
quella più moderna della Fonte Santa, presso Torres 
Vedras in Portogallo, che per dissetare un pastorello 
fu fatta scaturire dalla Madonna da lui invocata, fino 
alla modernissima di Lourdes, le fontane miracolose 
del cristianesimo sono in numero sterminato. 

Da un’antica iscrizione che tuttora leggesi sul 
pozzo della chiesa di Saint-Germain-des-Prés, a Parigi, 
sappiamo che la sua acqua aveva la proprietà di 
dare il colore del sangue al pane impastato da una 
moglie infedele ed impudica; e famosa fu durante 
tutto il medio evo la fontana di Avort, che scatu¬ 
risce presso l’antico castello di questo nome nel- 
l’Angiò, e le cui acque avevano molte qualità, dirò 
così, pericolose, poiché tra le altre cose chi ne avesse 
bevuto perdeva le sue facoltà più virili. Le rane che 
vivevano in quelle acque o nel ruscello che ne fluiva 
non gracidavano; le uova delle oche e delle anitre 
che vi nuotavano non rimanevano fecondate o pro¬ 
ducevano pulcini mostruosi ; i contadini che coltiva¬ 
vano le terre bagnate da quelle acque diventavano 
calvi e perdevano le unghie delle, mani e dei piedi, 
e parimenti i buoi perdevano le unghie e le corna. 
Insomma, quelle acque erano un’ ira di Dio ! Quanto 
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alla mutezza delle rane, una leggenda, riportata dal 
Bictionnaire géographique del Joanne, narra che viveva 
vicino a quella fontana un santo eremita, il quale 
passava le intiere notti in preghiera e che, per non 
essere disturbato dal canto delle ranocchie, aveva 
intimato loro di zittire, e d’allora in poi erano rimaste 
mute. Le rane adesso vi cantano a tutto andare, forse 
perchè nelle vicinanze non vi sono più eremiti, ma 
quanto alle altre proprietà possedute in altri tempi 
dall’acqua del fonte di Avort non ho trovato in pro¬ 
posito alcuna spiegazione. Bisogna dire che si trat¬ 
tasse di una fontana maledetta, esemplare rarissimo, 
perchè in generale tutte le fontane celebri erano larghe 
di beneficii infiniti e in particolar modo di rimedi per 
le più svariate malattie. Febbri maligne, coliche, scro¬ 
fole, tigna, lebbra, mal di denti, male d’occhi, mali ai 
piedi, malattie del bestiame: non vi era malanno 
contro il quale mancasse la rispettiva « specialità *, 
che nel medio evo consisteva in una particolare fon¬ 
tana, meta di devoti faticosi pellegrinaggi. Quella di 
Gaél, in Bretagna, guariva nientemeno che l’idrofobia ; 
quella di Sant’Antonio de Galamus, nei Pirenei, gua¬ 
riva, e avendo fede, guarisce ancora la sterilità ; quella 
di Saint-Philibert, nel Finistère, per i contadini del 
luogo è tuttora infallibile per far cessare in un attimo 
il mal di ventre ai bambini, e l’acqua del pozzo della 
casa ove nacque San Vincenzo Ferreri, a Valenza, 
nella Spagna, è ancora colà ritenuta rimedio maravi- 
giioso per tutti i mali, di modo che è ben strano che a 
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Valenza vi sia bisogno di medici. Nè certamente v’era 
bisogno dell’opera di questi in Portogallo, quando si 
fosse trattato delle specialissime malattie che, nei 
secoli scorsi, erano colà radicalmente guarite dalle 
acque di Ascaldas. Nei Mémoires instructifs pour un 
voyageur dans les divers États de l’Europe, pubbli¬ 
cati in Amsterdam nel 1738 (tomo I, pag. 52) e il cui 
anonimo autore pare sia il conte Carlo Federico de 
Merveilleux, questo scrittore, forse per non smentire 
il suo cognome, scrisse quanto segue: Ces baine gué- 
rissent radicalement les maux vénériens de tonte sorte. 
J’ai tm le frère du Doyen de tous les Ambassadeurs du 
monde, àgé depr'es de soixante-dix ans, revenir de ces 
eanx-là parfaitement guéri. Il avoit avant de s’y faire 
transporter le Orane si pourri, que lorsqu’on mettoit 
mie balle de plomb sur sa tète elle formoit sa fosse par 
son propre poids; les cliairs de ses jambes et de ses 
bras étoient prètes à se séparer de ses os ; il exhaloit 
une odeur semblable à celle d’un Cadavre, et au sortir 
de ces baine il étoit ferme sur ses jambes, comme un 
autre homme. La faccenda della palla di piombo che 
si sprofonda da sè in un cranio, semplicemente per 
effetto del proprio peso, parve tanto incredibile ai con¬ 
temporanei, che d’allora in poi «aver delle palle da 
raccontare » è diventato un eufemismo tuttora assai 
usato nel senso di fandonie troppo grosse perchè pos¬ 
sano esser credute. 

Ignoro se grande fama taumaturgica abbia tuttora 
l’acqua della fontana di Einsiedeln, nella Svizzera, ma 
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non molto tempo addietro era ancora rinomatissima. 
Il Mayer, nel suo Voyage en Suisse en 1874, procla¬ 
mava quella cittadina, a cagione del suo santuario 
dedicato alla Vergine Maria, la « Loreto svizzera », e 
per le ricchezze accumulate nel tesoro di quel san¬ 
tuario paragona questo al tempio di Diana di Efeso 
dell’ antichità ; paragone non esagerato, se è vero che 
una sola veste della Madonna era ornata di cento- 
novantacinquemila perle splendidissime e autentiche 1 
La fontana che aveva dato origine a quel santuario 
è chiamata dal Mayer « piscina universale », tanta era 
la folla che egli vide accorsa da ogni parte di Europa. 
E l’attrazione invero non mancava, perchè la specia¬ 
lità della sua acqua era quella di guarire da qual¬ 
siasi rimorso. Coloro che ne bevevano trovavano pace 
e ricevevano da Dio l’assoluto perdono pel tramite 
dei padri benedettini custodi del santuario. Alla loro 
abbazia colà esistente era stata concessa tale preziosa 
prerogativa da varie bolle pontificie. L’acqua della 
fontana, che sgorga sulla piazza dinanzi all’abbazia 
stessa, scaturisce, dice il citato autore, da quattordici 
piccole bocche o tubi, a uno dei quali, portato dalla 
Palestina, bevve un giorno lo stesso Gesù Cristo; ma 
siccome non si sa quale 6ia, bisogna bere a tutti quei 
quattordici robinets. Se adesso attorno a quei liquidi 
getti non si vede più la moltitudine che tanto impres¬ 
sionò il Mayer, dobbiamo dedurne che il numero delle 
persone afflitte da rimorsi è adesso assai minore di 
allora? Ciò potrebbe anche essere, ma è da considerare 
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altresì che adesso l’igiene sconsiglia dall’accostare le 
labbra ove altri ha bevuto. 

A tutte le fontane le cui acque furono rese mira¬ 
colose nel medio evo dalle credenze religiose e dalle 
superstizioni, bisogna aggiungere quelle chetalifurono 
immaginate dalle fantasie dei poeti e dei romanzieri, 
assai fervide in quell’età. Così l’acqua della fontana 
di Ardenna aveva la facoltà di convertire in odio 
l’amore più appassionato. L’aveva fatta scaturire 
Merlino appositamente per guarire Tristano dal suo 
amore per Isotta, ma Tristano non volle berne. Rinaldo 
invece ne bevve per trarsi dai lacci di Armida: 

..... that lame water of Ardenne 

The which Rinaldo drank in happy hour, 

Detcrlbed by that famoue Totcan pen ; 

e la famosa penna toscana ricordata in questi versi 
dall’autore di The Fairy Queen , il poeta inglese 
Spenser, è quella del nostro Boiardo, che dell’Ardenna 
cantò nell’ Orlando innamorato. 

Opposta virtù aveva il Nepente, che, a dir vero, 
non era un’acqua, bensì una droga, la quale, messa 
in una bevanda qualsiasi, aveva la virtù di cambiare 
l’odio in amore e Tira in dolcezza. Di questa mira¬ 
bile droga parla Omero nell’ Odissea, e a proposito di 
fontane posso ben ricordarla perchè sul Nepente di 
Omero i commentatori hanno versato... fontane d’in¬ 
chiostro. Avendo quella droga altresì il pregio di cam¬ 
biare il dolore in gioia — e infatti Omero ci mostra 
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Elena che, ritornata dal marito Menelao, l’adopera 
per fugare la malinconia dei Greci quando comin¬ 
ciano a lagrimare ricordando i compagni morti sotto 
le mura di Troia — per questa sua preziosa qualità vi 
è stato persino chi ha cercato di dimostrare che il 
famoso « nepente » non era altro che oppio o forse 
anche haschisch, l’oppiaceo esilarante. È assai più 
semplice per altro ritenerlo, come è più probabile, una 
bella finzione poetica. Finzioni dello stesso genere 
scaldarono per lungo tempo i cervelli e furono anche 
prese sul serio, in particolar modo la famosa « Fon¬ 
tana di gioventù » la cui Etni de Jouvence , cantata 
dai poeti provenzali, ridava la giovinezza alle persone 
più decrepite, e alla quale dedicherò un capitolo a 
parte. 

Insomma, in fatto di fontane la fantasia poetica si 
è sbizzarrita in mille modi, tanto che nella mitologia 
greca diede loro persino virtù divinatorie. La fonte 
Aganippe suscitava visioni nella fantasia dei vati i 
quali per essa vaticinavano; nè era possibile che 
avesse ispirazione o estro poetico chi non si fosse 
tuffato nella fonte Castalia, e sull’Elicona erano sacre 
alle Muse la Pimpleide e l’Ippocrene, scaturita questa 
da un colpo di zampa del cavallo Pegaso. Far zam¬ 
pillare fontane non poteva esser opera che di esseri 
soprannaturali o di uomini prodigiosi. Vicino a Nas- 
sogne, nel Lussemburgo, vi è la fontana chiamata 
Pipinelle perchè si ritiene fatta da re Pipino, il quale, di 
là passando in tempo di grande siccità, aveva confitta 
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in terra la sua lancia e, quando la tolse, dal foro 
lasciato nel suolo si vide scaturire uno zampillo 
d’acqua. C’è da credere che Pipino andasse armato 
di una trivella da pozzo artesiano 1 

Il figlio suo, Carlo Magno, ne ereditò insieme col 
trono l’abilità di fontaniere. Essendo questo grande 
sovrano infermo di malattia dichiarata inguaribile 
dai medici, un abate lo consigliò di curarla con viaggi 
e con esercizi sportivi: caccia, equitazione, ecc. Carlo 
Magno, appassionato per queste medicine, organizzò 
subito una grande caccia durante la quale, a un certo 
momento, trovandosi affaticato, bevve ad una fonte 
che egli stesso scoprì alle falde di un colle, e si trovò 
subitamente guarito. Per questa miracolosa guarigione 
Carlo Magno diede a quella collina il nome di Heils- 
berg, che poi diventò Helpert, e che significa Mon¬ 
tagna della salute o Montagna curativa. Quell’impe¬ 
ratore doveva essere assai buon rabdomante, perchè 
più tardi scoperse anche le famose sorgenti di Aix- 
la-Chapelle, delle quali fu tanto soddisfatto che non 
volle più allontanarsene e, come è noto, fondò presso 
di esse Aquisgrana, che fece capitale del suo vastis¬ 
simo impero, in grazia appunto dei « tepidi lavacri * 

ove deposta l’orrida 
maglia, il guerrier sovrano 
scendea dal campo a tergere 
il nobile sudor. 

È fuor di dubbio che tra tante acque miracolose 
ve ne fossero anche talune realmente dotate di par- 
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ticolari virtù curative. Nel Seicento erano molto sti¬ 
mate in Francia quelle di Haquenière, come lo dimo¬ 
strano i molti trattati scientifici scritti su di esse, 
tra i quali uno dell’insigne medico Antonio Char- 
pentier: An aquae Haquinienses medicamentosae? 
(Paris, 1621). A pagina 14 di un opuscolo: Les mira- 
culeux effets de la fontaine de la Haquenière nouvel- 
lement découverte proche de Saint- Cler, six lieues de 
Paris, si legge che una donna, ayant voulu vendre 
de cette eau, a été punie par la Justice divine. .. Beati 
tempi in cui era a libera disposizione di tutti ciò 
che la natura offre liberalmente con inesauribile 
prodigalità. 

Ma tutto ciò che è suscettibile di speculazione non 
è mai rimasto a lungo res nullius, e le acque di ogni 
genere ne furono oggetto, persino l’acqua benedetta. 
Trovo nelle Lettres choisies de Villette (Lione, 1792) 
che allorquando la Rivoluzione aveva chiuso tutte le 
chiese, a Strasburgo uno speculatore impiantò una 
produzione di acqua benedetta che nascostamente 
mandava a vendere nelle case. Questo commercio, che 
assai fruttava, venne denunciato. Lo speculatore se la 
cavò dimostrando che l’acqua da lui venduta era del 
tutto... innocua; tuttavia la sentenza che lo assolse 
ordinò che tanto i preti che benedicevano l’acqua, 
quanto i rivenditori dell’acqua stessa, dovessero mu¬ 
nirsi di apposita patente e pagare la relativa tassa 
di esercizio. Quello speculatore dell’acqua benedetta 
era un ebreo 1 
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Noto a questo riguardo che anche nell’acqua bene¬ 
detta, tanto importante nella liturgia cattolica, si deve 
ravvisare una persistenza nel simbolismo cristiano 
delle tradizioni pagane. Non è diffìcile infatti trovare 
nei musei di archeologia romana qualche anula o 
aquinarium, coi quali nomi veniva designato il vaso 
contenente le acque lustrali che gli antichi usavano 
tenere presso le porte dei loro templi. 

Alle molte fontane già ricordate, miracolose spe¬ 
cialmente nel guarire da qualsiasi sorta di mali e di 
malanni chi si bagna nelle loro acque o chi le beve, 
posso aggiungerne parecchie non meno prodigiose per 
altri generi di fenomeni sorprendenti. Diodoro Siculo 
narra delle acque di un lago in Etiopia le quali face¬ 
vano perdere a tal punto la testa a chi ne aveva 
bevuto, da farlo correre subito a narrare a chiunque 
i suoi segreti più nascosti. Lo stesso Diodoro parla 
altresì della fontana di Ammone in Egitto, le cui 
acque erano molto fredde di giorno, ma calde la notte. 
< Come mia moglie ! », osserva il La Mothe le Vayer, 
citando Diodoro, nel XLV de’suoi: Petits traitez en 
forme de letlres. Paolo Giovio, nel 39° libro delle Histo- 
riarum sui temporis , ci parla di una fontana bol¬ 
lente a Buda, in Ungheria, entro la quale, nonostante 
il bollire delle acque, si vedevano nuotare numero¬ 
sissime rane ! Doveva essere, dunque, quell’acqua un 
brodo di rane sempre pronto per una zuppa saporita! 
Ma è da credere che il Giovio non conoscesse il greco 
epigramma conservatoci dall’Awfoloflrt'u, dove a un 
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tale, che narra di aver veduto dei pesci nuotare tran¬ 
quillamente nell’ acqua bollente, viene risposto : 

— Tu dimentichi però di dire che quei pesci bisogna 
cuocerli nell’acqua ghiacciata 1 

Tra le fontane prodigiose si potrebbero annoverare 
anche quelle numerosissime che, pur non operando 
prodigi, ne ricordano tuttavia qualcuno che va unito 
per lo più all’origine loro. Ma qui non si tratta che 
di credenze mitologiche, delle quali, per non andare 
troppo in lungo, mi basterà citare un solo esempio: 
quello della celebre fonte di Pirene, che scaturiva da 
una roccia, presso Corinto, e che si credeva prodotta 
dalle lagrime che la ninfa Pirene versava continua- 
mente per la morte del figlio Tencria, ucciso per 
isbaglio da Diana mentre questa dea cacciava. Il 
cavallo Pegaso, i cui records in altezza e in velocità 
nessun moderno aviatore riuscirà mai a superare, fu 
preso da Bellerofonte mentre si abbeverava a quella 
malinconica fontana. È facile ravvisare in tale mito 
quell’ovvia associazione di idee che ha prodotto uno 
dei luoghi comuni della poesia, col quale si parago¬ 
nano appunto a fontane gli occhi delle persone oppresse 
dai più strazianti dolori ; e neppure l’elegantissimo- 
Leopardi ha saputo farne senza: 

Se fosser gli ocohi tuoi due fonti vive... 

Altre diverse maraviglie possiamo continuare a 
trovar nelle fontane. Ve n’era una in Palestina da 
cui scaturiva un fiumicello detto Sabatico, perchè 
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scorreva perenne per sei giorni della settimana, ma il 
settimo giorno, il sabato... riposava, cioè restava 
asciutto, e non già per opera umana, come potrebbe 
sospettarsi, ma precisamente per virtù propria, in 
omaggio al riposo settimanale insegnato dal Signore 
stesso agli uomini. Giuseppe Ebreo assicura che l’im¬ 
peratore romano Tito fu testimonio oculare del pro¬ 
digio (De Bello Jud ., 1. VII, c. 24). Quelfiumicellodoveva 
essere stretto parente della fontana sacra di Bacco, di 
cui parla Plinio (1. XXXI, c. 2), la quale versava acqua 
sei giorni della settimana, ma al settimo... dava vino 1 

I viaggiatori del Cinquecento narravano di un fiume 
del Mozambico, che alternativamente scorreva per 
quindici giorni verso oriente e per quindici giorni 
verso occidente ! Del Danubio si diceva che, siccome 
corre contro il sole, i raggi di questo astro ne osta¬ 
colavano il fluire delle acque, sicché andavano più 
veloci di notte che di giorno, e si affermava che tale 
fatto si poteva constatare sui mulini galleggianti 
che esistevano tra Buda e Belgrado, nei quali mulini 
le macine giravano più lentamente il mezzodì e 
raggiungevano a mezzanotte il massimo della loro 
velocitàl 

Altri fenomeni che venivano una volta attribuiti a 
certe acque avevano probabilmente un fondo di verità. 
Non è assurdo il credere che portassero realmente 
oro quelle del famoso fiume Pattolo nella Lidia, detta 
perciò anche Crisoroa. Ne avranno portato in piccola 
quantità, ma questa è bastata perchè i poeti potessero- 
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fare di quel piccolo corso d’acqua un eufemismo dei 
fiumi di ricchezza. Molte cose maravigliose sono scom¬ 
parse dal mondo appunto perchè non si guardano più 
come in altri tempi con gli occhi della fantasia. Anche 
adesso vi sono delle masse d’acqua che, sebbene 
disgiunte alla superficie, nondimeno comunicano evi¬ 
dentemente tra esse per vie sotterranee, come, ad 
esempio, il piccolo lago sul monte Stella in Ispagna, 
che a venti chilometri di distanza dal mare ne risente 
le tempeste e nel quale, si assicura, vennero talvolta 
trovati degli avanzi di bastimenti naufragati in alto 
mare. Ma nessuno vede più gli oggetti gettati nel fiume 
Alfeo, che scorre nel Peloponneso, ricomparire nella 
fontana Aretusa, che scaturisce in Sicilia presso Sira¬ 
cusa ; e in nessuna geografia si legge più che il Meandro, 
fiume della Frigia, il quale, pei suoi giri e rigiri in 
breve spazio, ha lasciato a questa specie di giri il 
proprio nome, dopo aver finito con lo sparire, riappa¬ 
risce in Grecia col nome di Asopo; nè più s’insegna, 
come insegnavano Pausania e tutti gli antichi geo¬ 
grafi, il Nilo non esser altro che P Eufrate, il quale, 
perdendosi sotto terra in Asia, ritrova la sua strada 
iu Etiopia 1 

In fatto di acque sono anche interessanti le discus¬ 
sioni degli antichi intorno alle migliori potabili. Al¬ 
cuni ritenevano fossero da preferirsi quelle filtrate 
dalle rocce e che per lo più scaturiscono sui monti ; 
altri davano invece la preferenza alle acque dei ru¬ 
scelli e dei fiumi, che il movimento e il sole purificano 
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e rendono più aereate e più leggere ; altri considera¬ 
vano come più salubre di tutte l’acqua che impiega 
minor tempo a far cuocere le vivande, e a questo 
riguardo Strabone affermava che l’acqua del Nilo ri¬ 
chiede la metà della legna necessaria a qualsiasi altra 
acqua per cuocere i cibi ( Geogr ., I, 15). L’ubbriacone 
Filossene, di cui parla Ateneo, riteneva che la più 
sana era quella dove egli si lavava. Sarebbe stato op¬ 
portuno avergli dato a bere un po’ d’acqua del fonte 
Clitore, la quale acqua, secondo lo stesso autore, aveva 
la preziosissima virtù di far diventare, chi ne avesse 
bevuto, tanto astemio da rendergli persino insoppor¬ 
tabile l’odore del vino! 

Poiché con quest’ultima citazione sono ricaduto in 
una fontana mitologica, ricorderò anche quella che, 
secondo un antichissimo mito orientale, fu cagione 
della formazione delle diverse razze umane. 

I tre fratelli, progenitori leggendari delle tre prin¬ 
cipali stirpi degli uomini, si trovarono un giorno, spos¬ 
sati da lungo cammino fatto attraverso un deserto, 
dinanzi a una fontana che scaturendo a tenui gocce 
formava in una conca pietrosa una piccola pozza di 
limpidissima acqua. Pieni di gioia alla vista di quella 
sorgente, tutti e tre si slanciarono per immergervisi, 
ma il più giovine fu il primo che vi si gettò, e ne uscì 
come rinnovato. La sua pelle, che prima di esser ba¬ 
gnata da quell’acqua era nera al pari di quella dei 
suoi fratelli, aveva acquistato un colore bianco-roseo, 
e i suoi capelli erano diventati biondi. Ma la sua 
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immersione aveva fatto uscire quasi tutta l’acqua dalla 
conca e il secondo fratello potè bagnarsi ben poco, 
tuttavia bastò perchè anche la sua pelle perdesse la 
tinta nera e ne assumesse invece una dorata. L’ul¬ 
timo arrivato si gettò egli pure nella vasca, ma acqua 
non ce n’era più, e soltanto la sabbia umida egli potè 
stropicciare colle piante dei piedi e con le palme delle 
mani, la qual cosa valse a rendergli meno nera la 
tinta soltanto di queste parti del corpo. 

Questo mito accenna non solamente al colore pri¬ 
mitivo dell’uomo, che, anche secondo molti moderni 
scienziati, fu nero, ma mette altresì in rilievo la prin¬ 
cipale causa di prosperità delle varie razze. Le nazioni 
di Europa divennero più prospere, perchè poterono 
fruire di maggior ricchezza di fonti e di fiumi ; quelle 
dell’Asia meno, a cagione dei vasti deserti interposti 
tra le sue fertili mesopotamie; quelle dell’Africa infine 
rimasero sempre nella miseria per la povertà idro¬ 
grafica di quella regione. Ma la civiltà moderna sa far 
zampillare l’acqua là dove i nostri antenati non avreb¬ 
bero saputo neppur rinvenirla, e sa mettere in comu¬ 
nicazione i bacini fluviali troppo discosti fra loro. I 
discendenti dei tre fratelli, che si separarono con odio 
dalla fontana della discordia, si ritroveranno un giorno 
presso la fontana dell’eguaglianza e dell’amore, e, ri¬ 
diventati tutti di un color solo, torneranno ad essere 
per sempre fratelli! 

In attesa del nuovo battesimo che segnerà il giorno 
auspicato dell’umanità rigenerata e divenuta final- 
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mente civile, quello fu intanto il suo battesimo natu¬ 
rale primitivo. Quanto al battesimo religioso i positi¬ 
visti non vedono in esso che un residuo della credenza 
barbarica nella virtù dell’acqua quale veicolo di effi¬ 
cacia soprannaturale. Nei più antichi frammenti di 
canti ebraici l’acqua viene invocata come un essere 
vivente : « Allora Israele cantò questo cantico : Sali, 
o pozzo, ecc. » (Numeri, XXI, 17). E l’acqua fu sempre 
considerata dalle popolazioni primitive e ingenue 
non solamente come dimora di spiriti, ninfe, naiadi, 
fate, ecc., ma uno spirito essa stessa, almeno nelle sue 
più importanti manifestazioni : fonti, fiumi, rapide 
spumanti, cateratte scroscianti sulle quali scherzano 
i demoni delle acque, mare agitato pullulante di tri¬ 
toni e di sirene; perchè l’intelligenza rudimentale è 
indotta ad associare la vita col movimento e a veder 
questa anche nella pietra che rotola, nel ramo che 
dondola. Culla della vita stessa è l’acqua e perpetua 
necessità della vita, fluido misterioso dotato di qua¬ 
lità purificatrici e risananti, perciò il sentimento che 
si rivolge ad essa potrà essere raffinato, ma non pe¬ 
rirà mai. Tra i riti che non muoiono vi è infatti il 
culto che le viene ancora tributato e che tuttora in¬ 
duce nelle nostre campagne ad attribuirle il potere 
magico di assorbire per contatto i mali del corpo e 
dello spirito. L’innamorato cui la sua bella non ri¬ 
sponde va alla fonte, s’inginocchia e dice, gettando 
un oggetto nell’acqua: « Ti porto la mia sventura; 
dammi la felicità tua! >. Il malato va al fiume, si 
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inginocchia, prende un poco d’acqua, ne introduce un 
sorso nella bocca e, dopo averla gettata fuori, dice: 
« Eccoti la mia febbre; tu me la renderai quando il 
tuo corso risalirà I ». La donna sterile si bagna con 
un’altra donna che abbia avuto figliuoli, e il potere 
occulto dell’acqua farà passare la fecondità dell’una 
nell’altra. 

Constatata sì tenace sopravvivenza di tale culto, 
non ci può affatto recare maraviglia il vedere le acque 
lustrali dei pagani riapparire nei fonti battesimali del 
cristianesimo, e il vedere l’aspersorio benedicente due¬ 
mila anni addietro i devoti di Mitra e di Iside spruz¬ 
zare ancora i fedeli cristiani nelle circostanze più 
solenni della vita, benedire tanto i cavalli che corrono 
il palio a Siena e gli animali domestici nel giorno 
di Sant’Antonio, quanto la nuova nave che scende in 
mare e la bandiera del reggimento, benedire il pane 
sul desco familiare nel giorno di Pasqua, e benedire 
come ultimo saluto la salma di colui che è partito pel 
viaggio senza ritorno. « Le religioni — scrive il Malvert 
(Scienza e Religione, pag. 189) — stratificandosi le une 
sulle altre, hanno consacrato e trasmesso il culto delle 
acque benefiche adattandolo alle mode e alle credenze 
di ciascun’epoca. Uno dei più curiosi procedimenti 
della terapeutica mediante l’acqua fu l’invenzione 
della Santa Candela di Arras. Secondo la leggenda, 
quella candela fu fabbricata nel cielo e venne colà 
portata dalla Santa Vergine con la promessa che ogni 
persona colpita dal male detto allora degli « ardenti * 




LE FONTANE MIRACOLOSE 


versando una goccia di quel cero acceso nell’acqua 
con cui avesse bagnato le sue ulcere, sarebbe guarito. 
Ora, tutte le affezioni infiammatorie e pustolose desi¬ 
gnate in passato coi nomi di « male degli ardenti », 
« fuoco sacro », « fuoco di S. Antonio », ecc., erano 
figlie della sporcizia e della miseria. Questo sistema 
di terapia che obbligava i fedeli a lavarsi doveva dare 
infallantemente dei buoni risultati. Il successo fu tale 
che dei ceri analoghi contenenti un frammento di cera 
tolto dal primo, furono posti in molte altre chiese del 
nord della Francia e del Belgio, a Saint-Pol, a Lille, 
a Douai, a Courtrai, a Bruges, ecc. Il prete scono¬ 
sciuto che ha immaginato questo processo ha fatto 
opera eminentemente umanitaria. Sotto una forma 
adatta alle idee e ai pregiudizi del suo tempo egli ha 
contribuito a realizzare un immenso progresso di cui 
la posterità gli deve essere riconoscente ». 

Eppure si doveva giungere sino ai tempi moderni 
perchè la salutare efficacia delle acque rimettesse ve¬ 
ramente in onore le frequenti abluzioni ed i bagni, 
e poiché anche intorno ai bagni non mancano curio¬ 
sità interessanti e poco conosciute, parai non sia qui 
fuori di luogo un breve saggio pure di e.sse. 

Nell’antichità troviamo che il bagno quotidiano 
nell’Eurota era, a Sparta, imposto dalla legge a tutti 
i cittadini, maschi e femmine, bagnantisi insieme senza 
indumento alcuno, ma anche senza scandalo, il che 
del resto avviene pur ora nel Giappone, come si può 
vedere nel libro del conte Rodolfo Festetics de Tolna : 
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Vere l'écueil de Manicoy (Paris, 1904). L’autore, insieme 
col principe russo Lobanoff e con l’italiano signorBrac- 
cellini e le loro signore, recatisi ai bagni termali di 
Jamachiro, rinomatissimi nell’ isola del Sole levante, 
e frequentati dall’aristocrazia giapponese, si trovarono 
dinanzi ad una grande piscina nella quale allegra¬ 
mente si tuffavano signori e dame anche della Corte, 
tutti in istato di perfetta nudità, cosa che non li im¬ 
barazzava menomamente. Vi erano bensì delle gra¬ 
ziose ed eleganti cabine riservate per coloro che pre¬ 
ferivano bagnarsi da soli, ma le cui pareti a vetri 
potevano riparare dall’aria, non dalla vista altrui. 
Le tre signore europee rinunziarono al bagno; non 
cosi i loro cavalieri. Essi però, nonostante le cabine 
particolari, dovettero rassegnarsi ad offrire i loro corpi 
a nuovo spettacolo pei signori e per le signore giap¬ 
ponesi, che si affollarono intorno alle loro cabine, 
non volendo privarsi dell’occasione di ammirare e di 
pronunziare i loro giudizi estetici sulle forme degli 
Europei. Lo scandalo, per i Giapponesi, come per gli 
antichi Spartani, nasce soltanto alla vista di brutte 
deformità o di qualsiasi difetto fisico la cui mostra può 
destare ripugnanza, e non tutti coloro che si trovano 
in tali condizioni possono avere la protezione di Dio. 
Dice il Corano : « Dio giustificò Mosè dello scandalo sorto 
contro di lui », e il Sale nelle sue annotazioni (Al 
Koran, XXXIII) spiega : « Lo scandalo era che il corpo 
di Mosè aveva un brutto difetto. Un giorno andò a 
bagnarsi nel fiume, e mise i suoi abiti sopra una pietra, 
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ina la pietra corse via pei campi portandosi seco gli 
abiti di Mosè, il quale si diede ad inseguirla con 
quanta rapidità gli fu possibile. Gli Israeliti videro il 
.suo corpo difettoso e ne nacque un grosso scandalo ». 

I Romani presero dai Greci l’uso dei bagni, e la 
grandiosità e il lusso delle Terme che essi costruirono 
a tale scopo, e che, diventate luoghi di divertimento 
e di corruzione, non poco contribuirono ad affrettare 
la decadenza del loro impero, sono cose generalmente 
tanto note che ritengo affatto inutile trattenermi su di 
esse. È noto parimenti che nel medio evo il misticismo 
faceva pensare più alTanima che al corpo, e che perciò 
le abluzioni considerate quali pratiche pagane vennero 
del tutto abbandonate. Bisogna giungere al secolo xv, 
e cioè in pieno Rinascimento, per veder ricominciare 
la voga dei bagni. In tutte le principali città di Europa, 
sull’esempio dato da Parigi, si apersero allora le cosi 
dette « stufe », le quali anche nel Cinquecento diven¬ 
tarono ben presto luoghi di depravazione; ed anche 
intorno ad esse molto è stato scritto, il che mi dispensa 
dal' farne parola. Ricominciò altresì il ritorno alle 
antiche fonti salutari. Plinio scriveva che le acque 
minerali « fondano città », urbes condunt, e tutti sanno 
che queste parole sono più vere che mai ai giorni 
nostri, giacché numerosissime sono ora le città civet¬ 
tuole e attraenti sorte intorno a una semplice fonte. 
Montaigne, che visitò tutte le acque più famose in 
Europa al tempo suo, e vantò sopra tutte quelle di 
Montecatini, registra nel suo Journal de voyage en 
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Italie il seguente curioso proverbio italiano, che ap¬ 
punto ai Bagni di Montecatini egli raccolse: 

Chi vnol che la sua donna impregni 
Mandila al bagno, e non ci vegni, 

proverbio che rivela una delle caratteristiche delle 
« acque » moderne, ottime per ogni male, tranne per 
quelli che, come osserva Bréton de los Herreros, pos¬ 
sono essere guariti soltanto dal matrimonio: 

tiuele ser el matrimonio 
Panacea prodigiosa 
Que cura males... rcbeldes 
A los lados de Cestona. 

Cestona, non occorre aggiungere, è un luogo di 
bagni molto frequentato in Ispagna, le cui acque fu¬ 
rono nel Settecento altrettanto famose quanto quelle 
di Schwalbach in Germania, la cui attrazione fu tale 
che, a quanto scrive M. F. Engerand nel suo studio : 
Les amusements des villes d'eaux au XVIII ime siècle, 
pubblicato nella Nouvelle Revue del 1895, le signore 
di Francoforte, di Brema e di altre città tedesche non 
tralasciavano mai di far includere nei contratti di ma¬ 
trimonio la clausola che i loro mariti le dovessero 
mandare ogni anno a quelle acquei 

Ma le curiosità meno conosciute relative ai bagni 
credo sieno quelle che si riferiscono ai bagni di mare, 
intorno ai quali perciò si potrebbero scrivere molte 
pagine interessanti, e di queste offrirò ai miei lettori 
un breve saggio. La voga dei bagni di mare è cosa 
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affatto moderna. Cominciarono ad essere consigliati 
dai medici verso la fine del Settecento, come mezzo di 
cura della idrofobia, e la signora di Sévigné ci narra 
di alcune dame della Corte che morsicate a Versailles 
da un cagnolino corsero a Dieppe a tuffarsi nel mare. 
Dopo gl’idrofobi vi furono mandati i pazzi, che tras¬ 
portati in barca lungi dalla riva, legati ad una corda, 
venivano ripetutamente tuffati in seno a Teti. Dalle 
malattie psichiche a quelle nervose il passo era breve, 
e la guarigione ottenuta con i bagni di mare dalla con¬ 
tessa di Boigne nel 1S06 valse molto ad accreditarli, 
estendendosi poi ben presto la fama delle loro virtù 
salutifere a molti altri generi di malattie. La stessa 
contessa narrò più tardi nelle sue interessanti me¬ 
morie, che scrisse nel 1837 col titolo: Récits d’ime 
tante, e che furono pubblicate soltanto nel 1907 dal 
Nicoullaud, la storia curiosa di quei suoi bagni, la 
quale storia merita di essere qui riassunta. 

Narra dunque la contessa di Boigne che, ridotta a 
mal partito da una strana malattia che le impediva 
di mangiare, di dormire e di occuparsi in qualsiasi 
modo, avendo udito parlare di prodigi operati in si¬ 
mili casi dai bagni di mare, volle tentarne la cura, 
sebbene non fosse riuscita a farsela ordinare dai me¬ 
dici, i quali, soltanto per contentarla, finirono col 
dare il loro consentimento. Messasi in carrozza a Pa¬ 
rigi, impiegò cinque giorni per arrivare alla spiaggia 
più vicina, a Dieppe, dove giunse quasi morente. La 
carrozza che la trasportò fu oggetto di grande curiosità. 
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per gli abitanti del luogo, segregati da vari anni 
dal resto del mondo. La loro - miseria era orrenda, 
perchè gl’inglesi in crociera impedivano la pesca, 
risorsa principale del paese. Il conte di Boigne, che 
aveva accompagnato la contessa, riuscì a stento a tro¬ 
vare un piccolo carro che, coperto di tende, venne 
trasformato in una mobile cabina. Il cavallo attac¬ 
cato a quel carro era spinto da un uomo fin dentro 
l’acqua, dopo di che due donne traevano fuori dal 
carro la contessa per deporla nelle salse onde. Tutto 
ciò aveva eccitato la curiosità della popolazione, che 
accorreva alla spiaggia per assistere allo spettacolo. 
Pensavano che la contessa fosse stata morsa da un 
cane arrabbiato e che fosse trattata in quella guisa 
per guarirla, sì che al suo passaggio si sollevava 
un mormorio di compassione. Giunsero persino a 
temere che si volesse affogarla, e ci volle non poco 
per tranquillare gli animi ! Huit jours ciprèa, scrive 
la contessa, je me promenais sur le bord de la mer, 
et je repris ma santé avec la rapidità de la première 
jeunesse. 

Pochi anni dopo i bagnanti accorrevano ogni anno 
a Dieppe a centinaia senza più destare maraviglia nel 
paese, e col nome di Maison de Santé sorse colà il 
primo stabilimento di bagni di mare apertosi in Eu¬ 
ropa. Napoleone era caduto, la pace aveva finalmente 
riaperto sul mondo le sue candide ali, e in quello sta¬ 
bilimento cominciarono ad affluire anche gl’inglesi. 
La moda dei bagni di mare ebbe così nascimento. 
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’ Nel 1824 venne ufficialmente inaugurato a Dieppe 
in forma solenne un nuovo stabilimento oltremodo 
grandioso e sontuoso in confronto del primo. A inau¬ 
gurarlo con grande pompa andò colei che avrebbe 
dovuto diventare regina di Francia, Carolina Ferdi¬ 
nanda Maria di Napoli, sposata da poco tempo al Duca 
4i Berry. A mezzogiorno in punto, mentre suonavano 
le campane e tuonava il cannone e le fanfare manda¬ 
vano allegri squilli, la consorte del principe ereditario, 
tra gli applausi di una immensa folla, entrò nell’onda 
amara in costume da bagno, condotta per mano da 
S. E. l’Ispettore Medico Reale delle acque, in abito 
nero, in cappello a cilindro e in guanti bianchi ! Pec¬ 
cato che non vi fosse ancora la cinematografia per 
tramandare ai posteri la graziosa scenetta ! 

Gli entusiasmi con cui in quegli anni venne ac¬ 
colta la nuova moda dei bagni di mare fecero sem¬ 
brare realizzato il sogno che tanto era stato vagheg¬ 
giato nel medio evo dell’-Ecw de Jouvence, e parve che 
l’umanità l’avesse finalmente trovata in quelle acque 
marine che il Creatore le aveva largito con tanta ab¬ 
bondanza, ma della cui efficacia per guarire da ogni 
male e per cancellare le rughe della vecchiaia non si 
era mai fino allora accorta. 
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L’Acqua di Giovinezza. 


La « Fontana di Giovinezza », nelle cui acque 
bagnandosi gli uomini più decrepiti ricuperano in 
un attimo tutte le gagliardie e ogni altro pregio 
dei giovani anni, ha fatto sognare e fantasticare i 
mortali in ogni tempo. Di questi sogni, bellissimi 
fra i più belli, troviamo già tracce nell’antichità, 
per esempio in Erodoto, il quale parla di una fonte 
in Etiopia cui dovevano gli Etiopi la loro grande 
longevità, poiché bevendone continuamente non invec¬ 
chiavano mai. Ma furono i fdbliaux medioevali che 
diedero voga alla Fontana della Giovinezza, tanto che 
si finì col credere che essa realmente dovesse esistere 
in qualche parte del mondo, e quando con la sco¬ 
perta di un mondo nuovo le fantasie si accesero più 
che mai, lo scopritore della Florida, Juan Ponce de 
Leon, fece nel 1512 con due navi un apposito viaggio 
per cercarla nell’isola di Bimini, dell’arcipelago di 
Bahama, dove si era messo in capo che si doveva 
trovare. Dopo di lui Ferdinando De Soto ed altri 
navigatori ne andarono alla ricerca con lo stesso 
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ardore che, prima degli odierni avvenimenti, si poneva 
nella ricerca dei poli, ma con risultati ancor più vani. 
Fu certamente quel sogno che fece a Dante rinvenire 
nel paradiso terrestre il ruscello di Eunoe nel quale 
il poeta si bagnò, uscendo poi dalle onde santissime: 

Rifatto si, come piante novelle 
Rinnovellate di novella fronda. 

Una volta queste belle cose si trovavano almeno 
nella poesia! 

Disegni, dipinti e stampe numerosissime del Quat¬ 
trocento e del Cinquecento sono dedicate alla « Fon¬ 
tana di Giovinezza ». In essi per lo più si vedono da 
un lato moltitudini di uomini e di donne in età decre¬ 
pita che si trascinano per tuffarsi nelle onde rigenera¬ 
trici della fontana miracolosa, e ne escono dall’altra 
parte coppie felici di giovani tornati alla gioventù e 
all’amore, scambiantisi baci e carezze, mentre mene¬ 
strelli che suonano il liuto o la mandola invitano quei 
felici a mense colme di vini e di delicate vivande. 

La letteratura, non meno delle arti, illustrò in quei 
tempi l’attraentissimo sogno, e merita di essere ricor¬ 
dato il modo con cui lo fantasticò Rabelais, nel libro V 
•del Pantagruel. Quando egli fa viaggiare questo suo 
eroe nel regno di Entelechia ci presenta la regina di 
quel paese maraviglioso. Sua Maestà Quintessenza, 
la quale per il bene dei fortunati suoi sudditi compie 
le cose più benefiche in modi semplicissimi e sbriga¬ 
tivi, come ad esempio quando, per far prendere aria 
alle case, getta le case stesse... fuori dalle finestre! 
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Fra le altre belle cose che avvengono in quello strano 
regno, Pantagruel vede appunto rinnovellare di no¬ 
velle fronde le vecchie piante umane, ma in un modo 
affatto speciale : vede cioè rifondere le donne vecchie 
édentées, chassieuses, ridées, bazanées, cadavreuses, le 
'quali escono dallo stampo entièreinent remises en 
pareille beauté , forme , élégance, grandeur et compo- 
sition des nienibres, cornine estoient en l'aage de quinze 
à seize ans, excepté seulement les talons, lesquels leur 
restoient trop plus courta que n’estoient en leur pre¬ 
mière jeunesse. Cela estoit la cause pourquoy élles 
d'oresnavant à toutes rencontres d’homtnes seront 
moult subjettes et faciles à tomber à la renverse. La 
stessa cosa magnifica succedeva anche agli uomini, i 
quali però non avevano bisogno di farsi essi pure 
rifondere, ma bastava fossero andati ad abitare in 
casa di una donna rifusa nel detto modo, perchè con¬ 
traessero una specie di vaiuolo nommée la PELLADE, 
en grec 'Odiaci;, moyennant laquelle on change de poti 
et de peau, cornine font annuellement les serpens ; et 
en eux est jeunesse renouvellée cornine au Phoenix 
d'Arabie. C’est la vraye Fontaine de Jouvence. 

Delle Fontane di Giovinezza e d’Amore sono pieni 
anche i racconti orientali, e se dobbiamo credere alle 
storie giapponesi, ne sarebbe stata rinvenuta una 
nel Giappone nel vn secolo dell’èra nostra. L’annunzio 
della sua straordinaria scoperta venne dato a’suoi 
sudditi dall’ imperatrice che allora regnava, per mezzo 
di un editto riportato da Carlo Valenziani in una 
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nota alla traduzione da lui fatta del libro giapponese : 
Via della Pietà Filiale. In quell’ editto, con frasi 
molto analoghe a quelle con cui adesso vediamo 
decantate nelle quarte pagine dei giornali le virtù 
prodigiose di certe «specialità», l’imperatrice fa sa¬ 
pere a tutti che andando a bagnarsi nella fonte tro¬ 
vata dal benemerito tal dei tali e controllata dalla 
scienza medica degli illustri archiatri X, Y e Z, 

« i capelli già bianchi tornano ad annerirsi, e quelli 
caduti rinascono; gli occhi ottenebrati riacquistano 
chiarezza, e di ogni altro insanabile morbo si ottiene 
senza fallo guarigione perfetta ». 

È da credere, sebbene il Valenziani non ne faccia 
„ cenno, che sotto a quell’editto-récinwe vi sarà stata 
la relativa tariffa stabilita dall’imperatrice per poter 
accedere alla preziosissima fontana. 

Oltre al molto che ne venne scritto in opere pura¬ 
mente letterarie, qualche accenno all’acqua di giovi¬ 
nezza in libri di cronache, diari, ecc., si trova anche 
in Europa. In particolar modo abbondano memorie 
di quella che fu famosa col nome di Acqua della 
Regina, perchè si diceva usata a 72 anni dalla regina 
Isabella d’Ungheria, che grazie ad essa ringiovanì. 
Della sua preparazione, nella quale entravano quali 
ingredienti principali l’alcool e il rosmarino, si occupò 
anche il medico italiano Luigi Dalla Fabra, in una sua 
dissertazione, De Spirita Vini, eie., e Monsignor Blegni, 
nel suo Libro de ’ Segreti (tomo II, pag. 20), ne espone la 
ricetta dicendo che fu rinvenuta nel Livre d'heures 
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della detta regina insieme col seguente documento : 
Moy, Donna Isabella Reine d’Hongarie, agée de 
72 ans, infinite de membres et gouteuse, ay usé en 
entier de la présente Recepte la quelle me donna un 
hérémite que je n'avois jamais vu, et n'ay sceu voir 
depuis, qui fit tant d'effet sur moy qu’en mestile temps 
je guéris, et recouvray les forces en sorte que parois- 
sant belle à chacun le Roy de Pologne me voulut 
épouser, ce que je refusay pour V amour de N. S. Jésus 
Christ, croyant qu'il me l'avoit envoyée par un Ange. 

È chiaro che questo documento è apocrifo, e molto 
probabilmente fabbricato come mezzo di réclame dal 
primo ciarlatano che mise in voga l’acqua della re¬ 
gina Isabella. Se fosse possibile dimostrarne l’auten¬ 
ticità documenterebbe soltanto le condizioni di mente 
di quella regina. Anche nell’opera El Ensayo de una 
Biblioteca Espailola, pubblicata da Cristobai Ayo a 
Salamanca nel 1645, è registrato un trattato relativo 
a un’acqua mirabile per far ringiovanire, preparata 
da Marco Gello, medico dell’ imperatore Carlo V. Essa 
fece vivere Genero Banz 124 anni, Miranda del Ca- 
stanar 132 anni e Dona Mencia de Sotomayor 120 anni. 
Di quest’acqua maravigliosa però non ho trovato 
cenno in uessun’altra opera, nè saprei dire se si 
usava per bagni, in lozione o come bevanda, ma dal 
cenno che ne fa l’opera citata si rileva cb’essa altro 
non era che un’infusione di tabacco. 

Non è possibile trattare del bel sogno di ringio¬ 
vanire, che tanto fece farneticare le povere menti 
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umane, senza far cenno altresì della leggenda di colui 
che riuscì ad attuarlo mediante un patto col Diavolo : 
voglio dire la leggenda di Faust. La smania di realiz¬ 
zare i più ardenti e sfrenati desiderii,quello soprattutto 
di tornare giovani una volta invecchiati, unico desi 
derio forse che superi quello furibondo della ricchezza, 
fu sempre tale che per raggiungerli vi fu persino chi 
non dubitò di cedere in cambio la propria anima al 
Nemico 1 Cosa due volte insensata, perchè insensata 
per sè stessa e, dato che fosse possibile, insensatis- 
sima allora per altro verso. Ma i « patti col Diavolo » 
entrano insieme con i talismani, con le forinole ma¬ 
giche, con gli oroscopi, col moto perpetuo, con la 
quadratura del circolo, ecc., in un altro ordine di 
aberrazioni pazzesche perchè prive del tutto di fon¬ 
damento, alle quali dedicherò un apposito volume, 
mentre d’altra parte la leggenda di Faust, resa popo¬ 
lare dalla letteratura coi drammi di Goethe, di Mar- 
lowe, di Lessing, di Klingeman e col poema di Lenau, 
dalla musica di Gounod, di Boito, di Berlioz, di 
Strauss, ecc., e da quadri e disegni di artisti insigni, 
quali Comelius, Delacroix, Scheffer, è talmente nota 
che non vale la pena ch’io la ripeta ai miei lettori. 
Per trattenermi tuttavia alcun poco anche su di essa 
riporterò una delle svariate trasformazioni che la 
popolarissima leggenda ebbe a subire, una variante, 
cioè, non molto conosciuta tra noi, e che nata in 
Polonia venne ben poco altrove divulgata, mentre in 
pari tempo mi sembra fra tutte la più erniosa. 
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Secondo questa variante il dottor Faust, da uomo 
accorto e sapiente quale egli era, pensò che se il 
Diavolo ci teneva tanto ad avere la sua anima, biso¬ 
gnava dedurne che questa non era un’anima dozzi¬ 
nale qualunque, e non era quindi il caso di cederla 
soltanto per pochi anni di godimento. Disse perciò 
a Mefistofele : 

— Sta bene 1 Fissiamo pure di comune accordo 
il giorno in cui verrai a prenderti la mia anima 
dandomi fin d’ora in compenso la ricchezza e la gio¬ 
vinezza; ma in quel giorno, prima che la mia anima 
ti debba seguire per sempre, tu dovrai soddisfare 
altri tre miei desiderii che io ti indicherò all’ultimo 
momento. 

— Desiderii umani? — sogghignò Mefistofele. 

— Umanissimi! — rispose Faust. 

Il maligno accettò sorridendo. Il patto venne da 
ambo le parti sottoscritto, e i due si separarono. 

Faust diventò giovane, diventò ricco, innamorò 
Margherita e dimenticò, naturalmente, anche il patto 
col Diavolo. Ma se chi firma una cambiale può andar 
soggetto a simili dimenticanze, chi ha la cambiale in 
mano dal canto suo non la dimentica ; perciò, trascorso 
il termine stabilito, Mefistofele ricomparve dinanzi a 
Faust reclamando, come di diritto, la sua anima. 

La leggenda polacca dice che Faust in quel mo¬ 
mento stava dinanzi a un’osteria di gran lusso, bal¬ 
lando con molto slancio una contraddanza insieme 
con la più leggiadra e svelta danzatrice della citta. 
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tra gli applausi di una grande folla che ammirava 
le loro movenze agili ed eleganti. Margherita nella 
propria casa versava lagrime sopra una calza che 
stava facendo pel suo bambino ! 

Al vedersi dinanzi Mefistofele, Faust rimase anni¬ 
chilito. Non gli pareva vero che già fossero trascorsi 
tutti gli anni fissati nel contratto ; ma il calendario 
parlava chiaro I Rimessosi tuttavia ben presto dal 
turbamento in cui lo aveva gettato quell’apparizione, 
si ricordò che Mefistofele prima di portargli via 
l’anima doveva appagare tre altri suoi desiderii, e in 
quell’estremo momento mise a profitto tutta la pene¬ 
trante sagacia del suo ingegno per trovare una via 
di scampò. 

Sulla porta dell’osteria dinanzi alla quale si bal¬ 
lava v’era un’ insegna su cui era dipinta una vettura 
tirata da due magnifici cavalli. 

— Voglio — gridò il dottore a Mefistofele, dopo 
avergli a sua volta ricordato l’obbligo suo — voglio 
che i cavalli dipinti su quella insegna tu li faccia scen¬ 
dere a terra vivi e focosi, con quella bella carrozza 
rimessa a nuovo ! 

Non aveva ancora finito di parlare che il suo desi¬ 
derio era già soddisfatto. 

Faust rimase confuso, mentre l’Avversario mali¬ 
gnamente sorrideva dicendogli: 

— Coraggio, fuori il secondo desiderio... 

Faust prese Mefistofele sotto il braccio e fattolo 
salire nella bella carrozza si fece condurre da lui alla 
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propria casa scendendo nel giardino dove tra le statue 
marmoree delle due donne che secondo lui erano 
state le più donne fra tutte le donne, la greca Elena 
e Balkis, la regina di Saba, egli ne aveva fatta eri¬ 
gere una alla sua defunta consorte, la vecchia signora 
Taifelowsky, che quando era viva era stata sopran¬ 
nominata la Santippe polacca, tanto era stata terrore 
dell’infelice marito e sgomento di quanti avevano 
avuto a trattare con lei! 

Faust finse di tergersi una lagrima, mentre fissava 
negli occhi l’Avversario, il quale cominciava ad 
impallidire. 

— Vedi tu la statua della mia povera moglie ? Io 
ti comando che tu la faccia subito tornare in vita. 

E mentre la statua si animava e la vecchia signora 
Taifelowsky già cominciava a snodare la sua lingua 
infernale, Faust fu sollecito nell’indicare il suo terzo 
desiderio : 

— Io ti comando, o Meflstofele, che tu mi tradisca 
indegnamente, vivendo con essa un intiero anno come 
se fossi tu suo marito! 

— Ah no ! ah no ! — gridò spaventato il Diavolo. — 
Preferisco perdere mille volle la tua anima! 

E saltato sulla magnifica carrozza si diede a fru¬ 
stare disperatamente i cavalli, mentre Faust, fiero 
della vittoria, lo inseguiva gridandogli dietro: 

— Fedifrago 1... Fellone!... Mancator di parola!... 

Meflstofele nessuno lo ha mai più riveduto sulla 
terra perchè, aggiungono i rapsodi della leggenda 
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polacca, egli fugge ancora! Proprio, aggiungo io, 
come Belfagor, arcidiavolo nella cognita novella di 
Machiavelli. 

L’attrazione esercitata sugli animi umani dall’idea 
di poter ringiovanire è talmente forte, che non man¬ 
carono di giovarsene anche i volgari imbroglioni per 
sfruttare la dabbenaggine altrui. La grande abilità di 
farabutto messa in opera dallo spirito pronto e destro 
di Giacomo Casanova nello spillar denari a una ricca 
matrona, che non sapeva rassegnarsi alle rughe inflit¬ 
tele dagli anni, è storia vecchia. Egli, come si sa, 
dopo aver, con un’adatta parrucca e con artistico 
lavoro di nerofumo, corretto le grazie candide e ro- 
tondette di una giovine e leggiadra sgualdrinella sua 
complice, facendola apparire carica d’anni, fece stra¬ 
biliare la sciocca matrona col miracolo che operò in 
sua presenza. Fece bere a quella sua complice un 
liquore color d’oro contenuto in una fialetta di cri¬ 
stallo ornata di segni magici. La finta vecchia chiuse 
gli occhi e sembrò assopita in sonno profondo. Dopo 
qualche ora trasportata in un bagno caldo, tra fumi 
d’incenso e di belzuino, che accecavano la sciocca 
matrona non meno dei grossi vapori della sua mente 
e delle irragionevoli sue smanie, la « decrepita » venne 
lavata, lisciata, levigata dal mago sapiente che du¬ 
rante tale operazione andava pronunziando formolo 
cabalistiche, e ben presto si vide una fiorente giovi¬ 
netta uscire nuda e trionfante dal lavacro, non meno 
bianca e seducente di Venere quando venne fuori 
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dalle schiume marine. Come lo stesso Casanova rac¬ 
conta nelle sue Memorie, la vecchia babbea offrì 
all’astuto avventuriero quanto danaro egli volle perchè 
desse a bere anche a lei quel liquore, l’addormen¬ 
tasse, la lavasse, la stropicciasse e la facesse risor¬ 
gere in fiore di giovinezza, così come aveva veduto 
operare su quella vaga giovinetta che le era dinanzi 
ignuda! Però a lui non mancarono pretesti per riman¬ 
dare non il denaro, ma il nuovo miracolo alle calende 
greche. 

Questa storia, abbastanza conosciuta, avrebbe al¬ 
meno dovuto salvare d’allora in poi le persone sem¬ 
plici dal restar vittima di simili truffe. Invece quattro 
anni or sono, nell’inverno del 1914, lo stesso fatto 
si ripetè in Roma esattamente, a danno e beffe di 
un’altra vecchia e ricca e non meno sciocca signora, 
con l’aggiunta soltanto di particolari che ne rendono 
più amene le poche varianti, mettendole altresì in 
armonia coi tempi nuovi, poiché le grosse somme 
che le venivano fatte sborsare essa credeva servissero 
per acquistare i vari milligrammi di radium di cui 
venivano impregnate le fasce con le quali si lasciava 
avvolgere come un infante. La nuova stranissima 
storia per l’interesse che ne prese l’autorità giudi¬ 
ziaria, ed anche a cagione dei personaggi che ne 
furono protagonisti, offrì molto pascolo alle cronache 
dei giornali e alle conversazioni dei salotti, e chi vo¬ 
lesse conoscerla più diffusamente la troverà narrata 
con squisita eleganza in forbitissimo stile da Fausto 
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Salvadori, che l’introdusse nelle sue Storie di parte 
nera e storie di parte bianca. Aggiungerò soltanto 
un’osservazione e, cioè, che in generale tutti coloro 
i quali seppero spillar denaro ai credenzoni con la 
promessa di farli ringiovanire, per conto loro non 
seppero approfittare della propria bravura, poiché, per 
esempio, nel secolo xvn l’alchimista tedesco Greber, 
inventore di un elisir di giovinezza estratto da puro 
oro, morì a soli quarant’anni, e Paracelso, che per 
sopprimere la vecchiaia trovò l’ alcoltest, mori a qua- 
rantasette. Ma non vi sono forse in gran numero 
degli imbroglioni che analogamente riescono a far 
denaro offrendo numeri sicuri per vincere al lotto o 
sistemi infallibili per arricchire a Montecarlo, e tut¬ 
tavia trovano un numero ancor maggiore di sempli¬ 
cioni incapaci di riflettere che se quei numeri fossero 
realmente destinati a essere estratti e se quei sistemi 
fossero davvero sicuri, chi li va offrendo per poche 
lire ne usufruirebbe egli stesso? 

Tornando alle leggende relative alle Fontane di 
Giovinezza, o, meglio, per concludere intorno ad esse, 
dirò che da tutte quelle fantasticherie risulta quale 
morale della favola che anche nei tempi della massima 
sudiceria, quando la regina Margot si lavava le mani 
soltanto una volta la settimana e Brantóme deplorava 
che la sporcizia non permettesse di distinguerne la 
bellezza, quando Santa Berlanda venne diseredata dal 
padre perchè aveva osato risciacquare il bicchiere co¬ 
mune a tutta la casa prima di servirsene, anche allora 
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era per io meno intuito il grande beneficio igienico delle 
acque e l’assoluta necessità della pulizia corporale e 
quindi dei bagni nella vita civile. Invero, se noi 
lasciamo liberamente pascolare all'aperto il cavallo 
o la vacca, le pelli di questi animali battute dalla 
pioggia, dal sole, dal vento, si conservano, come 
quelle degli animali selvatici, pulite e sane. Ma se 
il cavallo o la vacca li teniamo chiusi in una stalla, 
allora diventa necessario strigliarli ben bene ogni 
giorno, ed in compenso del tempo e della fatica che 
dedichiamo a questo ufficio otteniamo dal cavallo 
maggior lavoro e dalla vacca più latte. Lo stesso 
avviene per l’uomo. Il selvaggio, la cui pelle rimane 
esposta al sole, al vento, alla pioggia, e viene conti¬ 
nuamente spazzolata dai rami dei cespugli, dalle foglie 
degli alberi, dalle erbe impregnate di rugiada, man¬ 
tiene quella sua pelle liscia in modo da far invidia 
alla più raffinata etèra parigina; e soprattutto la 
mantiene sana senza bisogno di fare un bagno quo¬ 
tidiano. Lo stesso non avviene a noi che teniamo 
coperta la nostra pelle e la difendiamo dalle buone 
docce delle nubi e dai raggi del sole, col bell’effetto di 
renderne le glandole quasi inattive e di cambiarle in un 
deposito di secrezioni semivitalizzate, le quali impedi¬ 
scono l’uscita delle altre secrezioni che si dovrebbero 
espellere. In tali condizioni il bagno diventa una ne¬ 
cessità assoluta, un vero compromesso tra le esigenze 
della civiltà e le leggi della natura. E a tutti coloro 
i quali affermano che il bagno non è necessario percnè 
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non è cosa naturale, faremo osservare che neppure 
è naturale il tenere i piedi chiusi nelle scarpe, por¬ 
tare un cappello in capo e vestiti sul corpo. 

Per quanto tali verità sieno elementari, vi furono 
nondimeno, anche in tempi a noi vicini, degl’ illustri 
difensori della sudiceria. Tolsloi sosteneva che ci si 
lava troppo, e Luigi Veuillot, celebre come scrittore 
ed anche perchè talmente sudicio che di lui si disse 
che quando prendeva qualche appunto sui polsini ado¬ 
perava il gesso, il Veuillot, una cinquantina d’anni fa, 
proclamava che l’impero del mondo appartiene ai po¬ 
poli sporchi ! « Una grande verità politica, scriveva il 
famoso pubblicista, è questa: tutti gli amanti della 
nettezza sono deboli. La troppa pulizia li snerva e 
li uccide. I grandi conquistatori del mondo, i grandi 
dominatori sono coloro che ungono con olio rancido 
la barba e i capelli ». I fatti invece mostrano perfetta¬ 
mente l’opposto. Gli Anglo-Sassoni, inventori del tub 
quotidiano, e più di ogni altro popolo consumatori di 
sapone, e i Giapponesi che si tuffano tutti almeno due 
volte al giorno in tinozze d’acqua calda, non sono cer¬ 
tamente popoli fiacchi e incapaci di conquiste. Senza 
spingere l’esagerazione sino ad accettare l’opinione 
di quel filosofo che divideva gli uomini in due sole 
classi sociali : quelli che si lavano e quelli che non 
si lavano, è tuttavia indubitabile che la passione 
dell’acqua non solo è utile al corpo, ma fortifica e 
inalza lo spirito, e che è più facile trovare in chi 
è abituato a tenere pulito il proprio corpo chi pensa 
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altresì a fare un po’ di pulizia della propria anima. 
Noi sorridiamo ora pensando alla minuscola catinella 
nella quale, secondo l’uso del tempo, Maria Anto¬ 
nietta intingeva l’angolo di un asciugamano per la¬ 
varsi niente altro che la punta del naso, ma i posteri 
faranno altrettanto a nostro riguardo, poiché per noi 
persino il bagno nelle onde marine nel cuore del¬ 
l’estate è cosa tuttora di gran lusso. 

Ma perchè quel fondo di vero che si rinviene nelle 
vecchie leggende dell’2?aw de Jouvence, e cioè il grande 
beneficio dei bagni e della pulizia, possa realmente 
essere profìcuo, deve associarsi a un altro grande 
fattore di benessere fisico e morale: il lavoro. Lavo¬ 
rare instancabilmente, ecco il segreto per conservarsi 
relativamente giovani. Vediamo continuamente degli 
individui che verso i settant’anni si mettono a riposo, 
lasciando il loro ufficio, la loro professione o il loro 
lavoro abituale, e li vediamo in brevissimo tempo 
indebolirsi, abbattersi e mostrare tutto ad un tratto 
i segni del decadimento senile. Perciò fino a tanto 
•che gli organi più o meno servono, dobbiamo farli 
funzionare. Risparmiarli è un errore fatale, mentre 
d’altra parte il corpo conserva pur sempre fino all’ul¬ 
timo istante tali riserve di energia da superare ciò 
che a molti potrebbe sembrare uno sforzo nocivo 
alla salute. 

Si consideri infine che la vecchiaia per sè non 
è da temere, perchè ogni età ha le proprie soddi¬ 
sfazioni, anzi le più belle, le più intense, le più 
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desiderabili sono proprio quelle che si possono godere 
soltanto dopo una lunga vita utilmente e nobilmente 
vissuta. Soprattutto si deve considerare che l’anima 
non invecchia mai, nella quale cosa parmi si rin¬ 
venga una delle mille prove, non ancora, credo, da 
altri notata, della sua immortalità. Si potranno infatti 
affievolire e magari a mano a mano obliterare, con la 
progressiva decadenza delle funzioni fisiche, tutte le 
facoltà della psiche: ideazione, memoria, volontà, ecc., 
e l’anima nostra potrà cadere temporaneamente nelle 
stesse condizioni del corpo di un uomo giovanissimo 
vinto dal sonno. Ma dopo il sonno viene il risveglio. 
Si ritiene in generale che sentirsi invecchiare sia assai 
peggio che invecchiare senza accorgersene, perchè in 
questo secondo caso diventando rimbambiti efacendo la 
figura dell’ imbecille, non si soffre nulla, visto appunto 
che colui il quale cade in sì infelice condizione non se 
ne accorge. 

Ma anche questo ragionamento può essere messo 
nel novero delle umane aberrazioni, poiché vediamo 
altresì che tutti coloro i quali a ottanta o novant’anni 
riescono a conservare ancora una discreta funziona¬ 
lità dei loro organi fisici, ben lungi dal rimbambire, 
mantengono sotto la calva cupola del cranio e sotto 
le rughe scavate nella pelle dalle molte stagioni, 
più che mai accese, grazie appunto all’étbrna giovi¬ 
nezza dell’anima, tutte le fiamme giovanili, con questo 
di meglio, dell’accresciuta coltura e dell’acquistata 
esperienza. 
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Di fronte però ai beni ideali che ci vengono mo¬ 
strati dalla riflessione, quegli altri tangibili dei quali 
si sieno assaggiati anche per poco i godimenti, e 
che perciò lasciano in noi il vivo rimpianto di averli 
perduti o di non averli potuti pienamente raggiun¬ 
gere, rimangono pur troppo sempre quelli che mag¬ 
giormente accendono, anche in tarda età, il fuoco 
ardente del desiderio e delle passioni. 

A questo proposito mi sembrano eloquenti alcuni 
versi del poeta innominato a lui ispirati evidente¬ 
mente... dal peso degli anni, e perciò chiudo con essi 
quanto ha formato argomento di questo capitolo, 
deplorando che vi sieno, come sempre vi saranno, dei 
vecchi capaci di comprendere e magari di dividere i 
sentimenti che li hanno ispirati, e deplorando in pari 
tempo che vi sieno, come sempre forse vi saranno, 
dei giovani meritevoli della dedica la quale forma al 
tempo stesso il titolo del breve componimento. 

A un giovine imbecille e milionario! 

Poiohò non ne fai nulla, 

oh! dammi i tuoi vent’annl I... 

Con gl’inutili fiori 
della tua giovinezza, 
con quella tua freschezza 
che soiupi in aciocchi ardori, 
io tapperò le rughe 
di tutti i miei malanni... 

Oh! dammi i tuoi vent’anni, 
poiché non ne fai nulla! 
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Poiché non ne fai nulla, 
dammi la tua bellezza!.,. 
Con le veneri vane 
del oorpo tuo perfette- 
offuscherò il belletto 
di mille cortigiane; 
sedurrò il mondo intiero 
in un sogno di ebbrezza... 
Dammi la tua bellezza, 
poiché non ne fai nulla 1 

Poiché non ne fai nulla, 
dammi la tua salute!... 

Con la tua gagliardia 
e col mio forte ingegna 
saprò foggiarmi in regno 
qualunque fantasia; 
strapperò da ogni cuore 
pur le doglie piò acute.., 
Dammi la tua Balute, 
poiché non ne fai nulla ! 

Poiché non ne fai nulla, 
dammi la tua ricchezza . 
Quel tuo milione tondo 
sarò per me la leva 
che Archimede chiedeva 
per sollevare il mondo; 
solleverò me stesso 
a sovrumana altezza... 
Dammi la tua ricchezza 
ohe a te non serve a nulla' 
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L’amore è il grande agguato che la natura ha teso 
agli uomini per propagarne la specie! 

Questa famosa definizione generalmente attribuita 
a Schopenhauer, da molti altri filosofi prima che da lui 
era stata pronunziata. Anche il nostro Giordano Bruno 
negli Eroici furori aveva insegnato che l’amore « è un 
puro strumento della generazione, un circeo incan¬ 
tesimo ordinato al servizio della specie », e lo Chamfort 
chiedendosi perchè mai la natura abbia reso l’amore 
indipendente dalla ragione, ne aveva trovata la spie¬ 
gazione appunto nel fatto che la natura non si preoc¬ 
cupa d’altro che della propagazione della specie, e non 
sa quindi che farsene delle nostre stupide riflessioni. 
Col suo spirito arguto e mordace egli aveva aggiunto : 
Qu’étant ivre je m’adresse à ime servante de cabaret, 
ou à une fille, le but de la nature peut ótre aussi bien 
rempli que si j'eusse obtenu Clarisse après deux ans 
de soins : au lieu que ma raison me sauverait de la 
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servante, de la fitte et de Clarisse mème, peut-ètre. A 
ne consulter que la raison, quél est l’homme qui vou- 
drait étre pére et se préparer tant de soucis pour un 
long avenir? Quelle femme, pour une épilepsie de 
quelques minutes, se donnerait une maladie d’une 
année entière? La nature en nous dérobant à notre 
raison, assure mieux son empire; et voilà pourquoi 
elle a mis de niveau stir ce point Zénobie et sa fille de 
basse-cour, Marc-Aurèle et son palefrenier. 

In Cina l’amore non fu mai inteso diversamente. 
Tcheng-Ki-Tong nel suo libro : La Chine d’aujourd'hui, 
che tradotto in francese venti anni fa venne molto 
letto in Europa, osserva che gli uomini di Occidente 
hanno immaginato parole le quali col soccorso delle 
lettere dell’alfabeto dovrebbero esprimere nella lingua 
scritta la felicità di amare. Ma le parole con le quali 
essi nominano l’amore non lo rappresentano affatto. 
Sono parole morte come quelle di un catalogo, come il 
programma di un concerto. « Le parole : aimer , to love, 
lieben, egli scrive, non offrono che povere combinazioni 
di lettere e non dicono nulla alla fantasia. La nostra 
lingua invece, quale i nostri padri hanno formata, ci 
fa intendere che cosa sia l’amore anche con la stessa 
scrittura, e cioè con una espressione simbolica che 
è in pari tempo una parola ed un emblema. Infatti 
nella nostra lingua la parola amore è composta di due 
segni, il primo dei quali significa donna, il secondo 
figlio. Non è un capolavoro? Me ne appello a tutte le 
madri ». 
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Questo concetto dell’amore, che esso, cioè, sia cosa 
del tutto estranea alla ragione perchè imperniata esclu¬ 
sivamente al fatto naturale della continuazione della 
specie, risale nientemeno all’antica sapienza buddi¬ 
stica, tanto che si trova tuttora continuamente sulle 
labbra dei sufi indù. Esso contiene in fondo una delle 
prime scoperte che gli uomini abbiano fatto nel campo 
della filosofia, appena la loro intelligenza cominciò a 
comprendere qualche cosa; scoperta quindi contem¬ 
poranea a quella del ferro e a quella del fuoco. Se non 
che mentre del ferro se ne servirono subito per farne 
armi allo scopo di sgozzare gli animali e cibarsene, e 
pugnali per uccidere il prossimo, e del fuoco si ser¬ 
virono per cuocere la zuppa e per incendiare la capanna 
del vicino, di quella importante scoperta filosofica non 
si servirono mai, mentre avrebbero dovuto fermarvi 
l’attenzione per fondare sovr’essa le riforme da intro¬ 
durre nell’antichissimo e tuttora primitivo istituto del 
matrimonio in guisa da farlo veramente corrispondere 
all’alto scopo provvidenziale del miglioramento fisico 
e morale dell’umanità. 

Il merito di aver ideato la magnifica definizione 
dell’amore con la quale ho cominciato questo capitolo 
non spetta dunque a Schopenhauer. Egli però ha il 
merito di averla illustrata, di averla pienamente messa 
in luce e di averne circondato l’idea filosofica di un 
grande apparato poetico facendone la base di quella 
sua metafisica dell’amore, che egli architettò con fan¬ 
tasia straordinaria e che ha costruita con indiscutibile 








IL GRANDE TRANELLO I 


abilità artistica. Vale quindi la pena di farla conoscere 
anche ai pochi che per caso la ignorassero, e tenterò 
di farlo in poche righe. 

Luci, profumi, immagini, idealità, e sorsi di voluttà 
libati alla coppa offertaci sia da Venere Urania che da 
Venere Pandemia, sono tutte vaghissime insidie messe 
in opera dal genio della specie per la propagazione 
della stirpe. Ecco due « animali graziosi e benigni », 
un giovane e una giovinetta che ruzzano rincorrendosi 
giocondamente, celiando, canterellando. A un tratto 
lui afferra lei e l’abbraccia, essa si abbandona al suo 
abbraccio, e tutti e due diventano muti, seri seri, come 
imbronciati, quasi tristi! 

Per quale motivo there is no passion so serious as 
lush, come scrisse Sterne? Per un semplice motivo. La 
voluttà è bestiale e la bestialità è grave. Ecco tutto. 
La bestia non ride ! Alla natura non importa affatto 
che noi si ragioni e che in amore predomini la bestia. 
La natura non s’interessa affatto degl’individui che 
vivono, ad essa importano invece quelli che debbono 
nascere, nei quali vuol ripetere del padre tutto ciò che 
è radice del nostro essere : forza, carattere, passioni, 
volontà ; e della madre i caratteri secondari o derivati : 
bellezza, spirito, maniere, intelligenza. Perciò rin¬ 
contro di due esseri di diverso sesso viene determinato 
per istinto dalla necessità di temperare e di compensare 
le disposizioni organiche speciali dell’uomo e della 
donna, e ciascun d’essi ama ciò che non ha. Lo disse, 
mi pare, anche Platone: Amore è caccia all’interezza, 
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è il sentimento del bisogno, che si ha di completare sè 
stessi fisicamente e moralmente. Perciò la consan¬ 
guineità esclude di solito l’amore sessuale; perciò i 
più forti amori nascono tra due individui più dissimili 
specialmente nell’ordine intellettuale. E perciò i ma¬ 
trimoni fatti secondo questa fiera legge di natura rie¬ 
scono quasi sempre i più infelici. 11 matrimonio ha 
ben altro scopo che un dialogo brillante o un tratte¬ 
nimento scientifico, e quando è il genio della specie 
che coi tranelli dell’amore lo conclude, opera a tutto 
vantaggio di chi ha da nascere, ma a tutto danno di 
chi vive. Quieti se casa por amores ha de viver con 
dolores, dice un noto proverbio spagnuolo, mentre al 
contrario il matrimonio così detto « di convenienza *■ 
suole essere accompagnato da fortuna, perchè non 
intende al bene della specie, ma a quello degli indi¬ 
vidui che lo compiono. 

Queste, molto in succinto, le teorie di Schopenhauer, 
le quali si sono tanto imposte da far diventare un 
semplice jeu d'esprit quelle di Platone, false le idee di 
Rousseau, ingenua la definizione dello Spinoza, super¬ 
ficiali ed erronei i principii del Kant. Esse non hanno 
affatto diminuita la realtà e l’importanza dell’amore, 
anzi, all’opposto, l’hanno accresciuta; non ne hanno 
spentala poesia, ma l’hanno invece rivelata proprio 
quale fonte perenne di poesia e d’arte, ed infine hanno 
svelato tutti i misteri dell’amore, persino l’enigma, 
insolubile per Shakespeare, W7io everlov’d noi at flrst 
sight P Come può avvenire che l’amore nasca a un primo 
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sguardo ? Il « genio della specie » spiega tutto. Soltanto 
esso può misurare anche nell’attimo di un coup de 
foudre il valore degli amanti e obbligarli con misteriosi 
stratagemmi a proseguire non già il proprio interesse, 
bensì quello dell’umanità avvenire, che ha un diritto 
superiore e immediato, e può far delirare per una sar¬ 
tina l’erede di un trono, o viceversa, gettandoli, come 
ha cantato filosofando l’Ackermann, in quei délirea 
sacrés, nei quali c’est déjà Vhumanité future qui s’agite 
en leurs seins. Per tuffarsi in quei deliri, per soddi¬ 
sfare quei desiderii infrenabili l’uomo diventa capace 
di qualunque pazzia e di ogni eroismo. Il duca Carlo 
di Lorena si era perdutamente innamorato della figlia 
del borgomastro di Bruxelles, ma la madre di essa, 
assai guardinga in punto d’onore, vigilava tanto la 
fanciulla che il duca non trovava mai modo di parlarle. 
Un giorno finalmente la madre, la figlia e l’innamorato 
s’incontrarono in una festa, e siccome la passione del 
duca era da tutti conosciuta, Carlo pregò alcuni amici 
d’intercedere presso la madre perchè gli permettesse 
di dire due parole a sua figlia in presenza di tutti gli 
invitati. La madre rifiutò. Il principe propose allora 
che la sua conversazione durasse soltanto lo spazio di 
tempo in cui sarebbe stato capace di tenere stretto in 
una maqo un carbone acceso ! Questa condizione parve 
si forte che la signora, stimolata da tutti, acconsenti. 
La conversazione però durava da tanto tempo che la 
madre giudicò opportuno d’interromperla. Il duca apri 
la mano. Il carbone si era spento entro una profonda 
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piaga in essa prodotta! Si giudichi quanto dolore 
doveva avere eroicamente sopportato il duca di Lorena ! 

Ahimè 1 Compiuta l’opera sua il genio della specie 
che aveva incatenato insieme un uomo e una donna 
allucinandoli, spezza la catena e l’incanto svanisce. 
L’uomo tornato in sè dopo tanti affanni inesprimibili 
e sforzi eroici si maraviglia di non trovarsi più felice : 
si accorge che la passione più ideale si è spenta in una 
sensazione cieca e fuggitiva, talvolta persino se ne 
nausea, e allora l’angelo apparisce un’arpia, la fata 
diventa una strega I Alle gioie futili e brevi dell’amore 
succedono pene lunghe ed atroci. La voluttà trascorsa 
sembra cosa vana, peggio ancora, sembra abbia por¬ 
tato via, strappato qualche cosa da noi stessi. Fu 
osservato, infatti, che qualunque dolore, per esempio, 
un mal di denti, è positivo; mentre il piacere di un 
bacio, colto anche sulle labbra di Venere, è negativo. 
Sotto questa visuale l’amore diventa la lugubre realtà 
nascosta dietro una splendida chimera; una menzogna 
nella forma, una colpa nell’atto. Esso trasmette la vita 
e con la vita il dolore... È il grande colpevole, ammaz¬ 
ziamolo ! La pura riflessione impone all’uomo di non 
amare. Ed ecco Schopenhauer, spirito irreligioso che 
finisce asceta, loda la vita monacale e tesse l’apologià 
del celibato ! Dove si vede come anche la più perfetta 
teoria, esagerandola, finisce essa pure nell’assurdo. 

Altri filosofi, pure dovendo ammettere la sorgente 
prima materialistica, ossia naturale, dell’amore, hanno 
tentato di dargli anche una base spirituale per dimo- 
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strare la necessità della sua elevazione, e una prova di 
ciò l’hanno rinvenuta nel fatto che in generale la 
donna, per istinto, non può amare un uomo che valga 
meno di lei. In realtà nel passato la donna non amava 
veramente se non colui il quale poteva essere suo 
signore; adesso invece la maggior parte delle donne, 
richiesta se preferisce nell’uomo uno schiavo o un 
padrone, risponderebbe: « Nè l’uno, nè l’altro; prefe¬ 
risco... un banchiere! ». In questo fatto il compianto 
Sighele ravvisava una delle più tristi conseguenze 
della corruzione in cui era precipitata la civilissima 
società moderna, ed in esso faceva consistere ciò che 
egli chiamava « la crisi dell’amore », a cui dedicò uno 
de’ suoi arguti Breviariiper i laici, quello pubblicato 
nella Tribtma del 23 febbraio 1913. Dopo aver mostrato 
che per diventare un padrone bisogna meritare di 
esserlo, e che in generale l’uomo ha il torto di non 
meritarlo, perchè di fronte alla donna egli non è più 
in quell’attitudine vittoriosamente superiore che solo 
può attrarre l’amore, egli scriveva: « L’uomo ha 
lasciato che la fanciulla moderna gli passi innanzi e 
lo superi generalmente per coltura, per spirito, per 
ingegno ; cosicché gli viene a mancare la prima con¬ 
dizione per meritare di essere padrone, la fiducia in sè 
stesso ; e in amore, come alla Borsa, è la mancanza 
di fiducia che genera la crisi ! La donna moderna 
perciò, dovendo scegliere, non cerca più il padrone che 
non trova, cerca il banchiere come potrebbe cercare 
lo schiavo ; lo cerca per egoismo, per interesse e lo 
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disprezza. Bisogna, dunque, che l’uomo si elevi non 
per tornare ad essere il padrone, ma per trovare la 
compagna ». 

In questa elevazione a scopo di perfetto amore, con¬ 
sigliata da Sighele, mi sembra vi sia molta di quella 
ingenuità che si trova spesso anche in uomini di alto 
intelletto. Far di sè stesso una specie di campanile per 
« elevare » la donna a sè allo scopo di averla propria 
* compagna » è stata forse la peggiore malinconia del¬ 
l’uomo moderno. Socrate, che non era un filosofuccio, 
dava a Godoto dei consigli un po’differenti, e per inse¬ 
gnargli a innamorare non gli raccomandava di fre¬ 
quentare l’università e di mettersi in grado di discutere, 
poniamo, del pragmatismo. All’opposto, per ciò che 
riguarda l’amore, cosa assolutamente naturale, gli 
uomini, anche i più sapienti, debbono mettersi al 
livello degli altri e rimanere suscettibili essi pure di 
tutte le passioni e di tutte le sciocchezze dell’amore, 
altrimenti, come osservava Zenone che fu tra i sette 
famosi savi della Grecia, le donne sarebbero ben da 
compiangere, poiché si troverebbero ridotte ad essere 
amate soltanto dagli sciocchi! L’elevazione intellet¬ 
tuale non serve proprio a nulla in amore, che agisce 
per conto suo e pensa da sè alle elevazioni che lo 
riguardano, tanto che una piccola veneziana poteva 
dire al grande Rousseau: « Ahi ti non te xe nato 
per far a l’amori ». Dal canto proprio la donna 
deve bensì elevarsi essa pure, ma questo doveie lo ha 
per sè stessa, pel semplice motivo che essa pure ha il 
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diritlo di vivere intiera la propria vita fisica e spiri¬ 
tuale e perchè l’ascensione di ogni individuo umano, 
maschio o femmina che sia — giacché il sesso, se Dio 
vuole, qui non c’entra affatto — significa l’ascensione 
dell’intiera umanità. Le superamanti, le così dette 
* eroine dell’amore », continuamente citate negl’ innu¬ 
merevoli libri per lo più sciocchissimi che trattano di 
simile intrattabile materia, tutte quante, da Eloisa a 
Gaspara Stampa, sono le più noiose creature apparse 
sulla terra, e c’ è da credere che Faone, il quale abban¬ 
donò Saffo lasciando che si gettasse in mare dal sasso 
famoso, doveva essersi enormemente seccato di quella 
terribile posatrice ! 

Lasciando pertanto in disparte le teorie filosofiche 
delle quali l’amore non sa proprio che farsi, a me 
basta constatare che questa divinità pagana, procla¬ 
mata cieca dagli antichi, continua tal quale adesso 
come in tutti i tempi che furono a far delirare gli 
uomini e a far loro commettere le massime corbellerie, 
la quale cosa anche il libro sacro non ha tralasciato 
di constatare: Vìmini et mulierea faciunt apostatare 
sapientesi ( Eccl ., 47). Se i'amore non fosse cieco, ma 
fosse guidato dalla ragione, vi sarebbe ben poca diffe¬ 
renza tra esso ed altri umani affetti, mentre vediamo 
invece che persino l’amicizia, che è il sentimento più 
affine all’amore, è tuttavia cosa ben diversa. Basta, 
infatti, considerare semplicemente che due amanti si 
conoscono perchè si amano, mentre, all’opposto, due 
amici si amano perchè si conoscono. 
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Nell’Accademia di Atene era stata eretta una statua 
dinanzi alla quale perpetuamente ardeva una face. Nel 
giorno delle Panatenaiche i giovani e le giovinette che 
dovevano prender parte alla corsa delle fiaccole anda¬ 
vano ad accendere la propria a quella face, e rilegge¬ 
vano l’iscrizione che era incisa sul piedestallo della 
statua : « Chiunque tu sia, ecco il tuo Signore ; se non 
lo è, lo è stato; se non lo è stato, lo sarà ». 

Sono trascorse migliaia d’anni e quell’ iscrizione è 
sempre fresca perchè il « Signore » a cui venne dedi¬ 
cata domina ancora e sempre dominerà il mondo- 
finché nel mondo sarà la vita. In realtà l’amore è il 
dominatore, l’agitatore, l’eccitatore della vita. Tutte 
le altre definizioni che ne vennero tentate, anche le 
migliori, compresa quella dello Schopenhauer con la 
quale ho intitolato questo capitolo, sono incomplete, 
perchè ce ne presentano un solo aspetto. Quella famosa 
di Michelangelo: «L’amore è l’ala che Dio ha dato 
all’anima per salire fino a Lui », quell’altranon meno 
famosa di John Wilmot Rochester : « Una goccia celeste 
che la Provvidenza versò nel calice della vita per cor¬ 
reggerne l’amarezza », sono definizioni poetiche che 
dell’amore ci presentano soltanto la parte ideale. Altre 
invece ne considerano soltanto il lato materiale, come, 
ad esempio, quella di Antistene che proclamava l’amore 
« un vizio della natura », o quella notissima di non so 
quale moderno materialista il quale non riuscì a vedervi 
altro che uno scambio di due simpatie e il contatto 
di due epidermidi I C’ è chi dell’amore conosce soltanto 
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il lato piacevole, come quella signorina americana, la 
quale, forse considerandolo solo come flirt , lo definì : 

« un modo di passare il tempo, piacevolissimo », e 
c’è chi ne conobbe solo le spine, come probabilmente 
l’ignoto autore del distico medioevale : 

Sei! qui dixit Amor, meliue dixieset Amarum 
Si bene noviseet quam sii amarne Amor! 

Invece la nutrice alla quale Fedra, nell’Jppoitfo di 
Euripide, domanda che cosa sia ciò che gli uomini 
chiamano amore, glie lo mostra contemporaneamente 
sotto tutti e due questi suoi aspetti rispondendole: 
« È la cosa più dolce e la più dolorosa ad un tempo ». 

Parimenti Rossini, nel postscriptum di una sua 
lettera alla Golbrand, univa la definizione della moderna 
signorina americana con quella del poeta medioevale, 
scrivendo : 

Volete 1» mia opinione Bull’amore? L’amore soddisfatto è 
nn piacevole passatempo ; l’amore infelice è nn dente guasto del 
cuore. Grazie al cielo, noi abbiamo avuto ambedue la fortuna di 
non conoscere ohe di nome un tale malanno. 11 mio amore per 
voi è una sinfonia in eoi maggiore dedicata alla più bella di tutte 
le donne dal suo fedele adoratore 

Gioacchino Rossini. 

Ma tanto Euripide quanto Rossini avendo tentato 
di dire tutto dell’amore, ip fondo non hanno detto 
proprio nulla, e le loro definizioni non valgono ad 
illuminarci intorno ad esso più di quella altrettanto 
ammirata quanto insignificante del padre Du Bosc: 
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C’est un je ne saia quoi, qui vient de je ne saie où, se 
forme je ne sais comment, et nous enchante par je ne 
sais quelle8 choses. Abu Ibn Sina, il celebre « Avicenna », 
disse lo stesso della pazzia. « Amore e pazzia : due ma¬ 
lattie della mente che colpiscono non si sa come, pro¬ 
cedono non si sa donde, risiedono non si sa dove ». 

L’amore, insomma, è una cosa intorno alla quale 
si è detto e si è scritto immensamente senza concludere 
nulla, poiché quando si è cercato di esprimere intorno 
ad essa qualche pensiero profondo o almeno qualche 
concetto originale, o si sono fatti dei giuochi di parole, 
come questo di Vittoriano Sardou: 

On «’enlaoe : 

Put's «n jour 

On s'en lasse... 

C'eat Vamour I 

oppure si sono cercate delle antitesi a delizia dei futu¬ 
risti, nelle quali fu sommo il Marini, che sull’amore 
scaraventò, nell’Adone, la seguente ottava: 

Volontaria follìa, piacevol male, 

Stanco riposo, utilità nocente, 

Disperato sperar, morir vitale, 

Temerario dolor, riso dolente; 

Un vetro forte, un adamante frale, 

Un’arsura gelata, un gelo ardente, 

Di discordie concordi abisso eterno, 

Paradiso infornai, celeste inferno I... 

od anche si è venuti fuori con qualche boutade , come 
quella attribuita a Napoleone perchè si trova nei 
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•volume Maximea et pensées deNapoléon, recueillies par 
J.-L. Gaudy, il quale Gaudy non è altri che Balzac, 
uno scrittore che certamente vi ha messo molto del 
suo : « L’amore è una sciocchezza tanto grossa che per 
poterla compiere bisogna mettercisi in due », e quella 
di Beaumarchais, che nel Matrimonio di Figaro al 
giardiniere il quale si presenta ubbriaco dinanzi al 
proprio padrone, il conte d’Almaviva, rimproverato 
da questo, mette in bocca la seguente risposta proprio 
da ubbriaco: « Far all’amore in ogni stagione, e bere 
anche quando non si ha sete, sono le sole cose che 
distinguono noi uomini dalle bestie ! ». 

Tutta roba bizzarra e bislacca, nonché arcivecchia 
« conosciuta. Delle idee e delle immagini intorno 
all’amore, veramente nuove, originali e in pari tempo 
di qualche importanza, forse, anzi, di grandissima 
importanza, ne ho trovate soltanto nelle opere del 
nuovo poeta australiano Oudeys, tra le quali è un 
poemetto oltremodo bizzarro e fantastico ma che po¬ 
trebbe essere primo barlume di una ipotesi rigorosa¬ 
mente scientifica. Il poemettó è troppo lungo perchè 
io possa darne qui la traduzione, tuttavia ognuno 
- potrà immaginare quali immensi e mai prima intra¬ 
visti orizzonti si sono affacciati alla fantasia del suo 
autore quando avrò esposto in poche parole il punto 
di vista da cui egli li ha contemplati. Considerato che 
in fin dei conti causa unica dell’amore è la differenza 
dei due sessi, e che tale divisione in due sessi degli 
esseri viventi è stata prodotta dall evoluzione della 
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vita verso forme superiori, poiché, infatti, nella sua 
origine non havvi che unisessualità ; considerando 
inoltre che a quella evoluzione non vi possono essere 
limiti e che, secondo le teorie di Pitagora, accettate tra 
gli altri da Dante, il quale ha imperniato su di esse il 
suo divino poema, il numero due non è che un punto 
di transizione per giungere a quello perfetto che è il 
tre, P Oudeys si lasciò trasportare dalla fantasia fuori 
di questo mondo terreno, in altro mondo dove trovò 
degli esseri già evoluti a tale grado da aver raggiunta 
la divisione trisessuale ! In quel mondo pertanto invece 
di due soli sessi ve ne son tre ben distinti, ognuno col 
proprio speciale ufficio fisiologico determinato dalla 
grande legge naturale della divisione del lavoro; quindi 
un sesso per generare, un altro per dare alla luce la 
prole, il terzo infine per allattarla e allevarla, cosicché 
in quel mondo più evoluto del nostro, e che sarà pro¬ 
babilmente un mondo... a quattro dimensioni, affinchè 
un matrimonio possa avvenire bisogna che l’amore 
reciproco si sviluppi contemporaneamente non in due, 
ma in tre persone ognuna di diverso sesso. Insomma, 
1 ’m«« caro facti sint del Vangelo colà si applica non a 
due, ma a tre individui, uno dei quali deve appar¬ 
tenere al primo sesso, il sesso gentile, l’altro al se¬ 
condo sesso, il sesso più gentile, il terzo al terzo sesso, 
il gentilissimo, di modo che nel matrimonio nessuno 
dei coniugi può in quel mondo parlare della propria 
metà, bensì parla de’suoi due terzi, e un’unione tra 
due soli sessi non è colà meno contemnenda della 
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solitarietà di quel terrestre personaggio che il Signore 
condanna nella Bibbia. 

Le complicazioni che derivano da siffatta combi¬ 
nazione ternaria dell’amore, e quali e quante situazioni 
sia comiche che drammatiche essa possa offrire agli 
scrittori teatrali di quel mondo cosi molteplice, i lettori 
possono facilmente dedurle constatando quale maggior 
numero di combinazioni offra un terno in confronto 
di un semplice ambo! Basti pensare che nel matri¬ 
monio bisessuale la gelosia, per esempio, non può 
agire che sopra un coniuge verso l’altro; in quello a 
tre sessi un coniuge può esser geloso di tutti e due gli 
altri coniugi, oppure di uno solo ; possono essere gelosi 
l’uno dell’altro tutti e tre, oppure uno, o due, o nessuno ! 
E così via dicendo. Si pensi poi alle complicazioni dei 
fidanzamenti, a quelle dei divorzi, delle eredità, senza 
parlare poi di tuttele altre complicazioni... extra-legali. 
Roba, come si vede, che la nostra psiche, essa pure 
ancora bisessuale, non può accogliere, e perciò si rifiuta 
di accogliere, ma che un poeta può intravedere. E nes¬ 
suno può dire se la sua visione sia un semplice sogno 
o non sia invece una soprapercezione di qualche altra 
cosa che, fuori del nostro piccolo mondo, si agita in 
quello infinito della vita universale ! 

Ma poiché la nostra esistenza si svolge su questa 
misera terra, anziché andare in cerca di concetti nuovi 
ed extra-vaganti, il meglio che si possa fare anche in 
materia d’amore, anzi più in questa che in ogni altra, 
si è il rimanere ben attaccati quanto più si possa alla 
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ragione, la quale da tempo immemorabile ci consiglia 
di non amare dei corpi che, per quanto vaghi e sedu¬ 
centi, non sono che forme e apparenze molto effimere. 
Queste, nel migliore dei casi, la vecchiaia prima, poi 
la morte, verranno a rapircele sicuramente, mentre 
amando delle anime, anche se troppo presto ci Siena 
rapite, le ritroveremo. Bisogna quindi cercare ed 
amare soltanto quella donna che per noi rimane sempre 
bella come un raggio di sole quando sappia essere 
dolce come un pensiero di pace. E quando questa donna 
che quasi tutti una volta o l’altra nella loro vita si 
trovano vicina, ma che i più, abbarbagliati invece da 
qualche farfalla, non sanno vedere, quando questa 
donna si sia saputa trovare, non vi è che un modo per 
dimostrarle il proprio amore : darle il proprio nome e 
lavorare per lei. Senza questa prova tutto il resto non 
è che abbietto egoismo e libertinaggio 1 
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I filtri d’ amore. 


Una delle maggiori aberrazioni in cui abbian po¬ 
tuto inabissarsi gli uomini è quella dei così detti filtri 
d’amore, grazie ai quali, anche nell’attuale ventesimo 
secolo, un uomo cotto di una donna, o viceversa una 
donna stracotta di un uomo, quando non riescono ad 
ottenere un eguale grado di cottura nell’essere di 
opposto sesso diventato oggetto delle loro smanie, 
senza stare a riflettere se sia il genio della specie che 
non se n’ è voluto immischiare o se sia la mancanza in 
uno dei due di una adeguata elevazione spirituale che 
impediscela desiderata corrispondenza d’amorosi sensi, 
ritengono di poter ottenere col magico potere di quei 
filtri il vagheggiato intento. 

Non v’ è scrittore antico che poco o molto non siasi 
occupato dei filtri d’amore. Pindaro nella quarta delle 
Odi Pìzie parla di quello che Medea propinò a Giasone. 
In Omero con arti analoghe Circe soggioga (Jlisse e i 
suoi compagni, e li tramuta in veri maiali. Teocrito, 
nell’ idillio L’incantesimo , ci presenta un’altra maga 
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emula delle due precedenti. Virgilio, nell’ottava egloga 
delle Bucoliche, descrive gl’ incantesimi operati dal pa¬ 
store Alfesibeo per richiamare Dafni all’amore ; Orazio, 
nell’ode XVII degli Epodi, Ovidio in Ars amandi, II, 
Giovenale nella satira VI, Lucano nel quarto libro 
del poema Farsaglia, Prudenzo nel secondo libro 
Contra Symmachum, ecc., hanno analoghi cenni. Tutti 
però i filtri ricordati da questi scrittori e che, a 
quanto pare, vennero molto usati dai Greci e dai 
Romani, furono violenti e pericolosi. La pazzia di 
Caligola viene da Svetonio attribuita al beveraggio 
propinatogli dalla moglie Cesonia per assicurarsene 
la fedeltà. 

Dello stesso genere sono i filtri d’amore che si ado- ■ 
perarono nel medio evo, i boivres amoureux dei lirici 
provenzali e dei romanzi di cavalleria. Si credette 
bensì in quei tempi anche all’esistenza di qualche 
filtro naturale, come quello prodotto da una fonte della 
Selva Ardenna, descritto dall’Ariosto, e quello della 
fonte menzionata nella canzone XIV del Petrarca: 

Di oui si Borivo, ch’essendo fredda ella 

Ogni spenta facella 

Accende, e spegno qnal trovasse accesa, 

ma purtroppo nel medio evo come nei tempi moderni, 
poiché il progresso non ha distrutto tale aberrazione, 
i filtri d’amore appositamente manipolati, anziché un 
fantastico innocuo sogno come quello dell’eau de 
jouvence, rappresentano tal quale come nell’antichità 
non solamente una delle maggiori pazzie, ma altresì 
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una delle più ripugnanti nefandità che abbiano potuto 
essere concepite dallo spirito umano. Le orrende ri¬ 
cette riportate nelle Disquisitiones magicae di Del Rio, 
nei libri alchimistici del Della Porta, ecc., e quelle 
altresì tuttora in uso nel basso popolo quali si possono 
vedere, per esempio, nelle pagine dedicate ad esse nel 
quarto volume dell’opera del Pi tré: Usi e costumi, 
credenze e pregiudizi del popolo siciliano, oltre a peri¬ 
colose droghe afrodisiache, quasi sempre infamemente 
mescolate con frammenti di sacre reliquie o con qualche 
goccia di acqua benedetta, contengono immancabil¬ 
mente quale ingrediente essenzialissimo un po’ di 
sostanza tratta dal corpo dell’individuo che vuole 
agire sull’altro. E meno male quando si tratta sempli¬ 
cemente di qualche pelo o di un poco di raschiatura 
di unghie! 

La credenza dell’efficacia di tali sozzure per cam¬ 
biare l’indifferenza e magari l’antipatia altrui in 
amore, era in altri tempi radicata in tutte le classi 
sociali, anche in quelle più elevate, tanto che un sena¬ 
tore veneziano non si vergognava di esporre come 
fatto da non potersi mettere in dubbio che Otello aveva 
ottenuto l’amore di Desdemona mediante droghe, 
pozioni e malvagi incanti di quel genere. 

Della crudele Isotta 

11 fier Tristano ardea. 

3 si credeva che la grande passione di cui arsero quei 
due celebri amanti fosse dovuta all’avere essi bevuto 
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per sbaglio, durante il loro viaggio, un filtro destinato 
al re Mark, un filtro evidentemente di straordinaria 
potenza, come l’elisir 


. di si perfetta, 

di si rara qualità, 

che molti secoli dopo, per divertire i nostri nonni. 
Felice Romani faceva vendere a Dulcamara sulla pub¬ 
blica piazza nel grazioso libretto che compose per 
Donizetti. 

Froissart narra che Gastone, figlio del contedi Foix, 
ricorse a una polvere amatoria per riaccendere lo spento 
affetto del padre suo per la madre sua. L’amante di 
Lubberk, in Speplier's Week di Gay, consuma tutto il 
suo patrimonio e si riduce all’estrema miseria per 
ottenere una polvere della stessa efficacia. Ma la grande 
potenza di siffatte malìe è in particolar modo posta 
in evidenza nel racconto che fa il Pasquier, in Re- 
cherchc8 de la Franco (VI, 33), del fascino esercitato su 
Carlo Magno da una giovine contadina di nome Agata. 
Narra questo vecchio cronista che il detto imperatore, 
fermatosi per caso in Aquisgrana, si era di quella gio¬ 
vine invaghito a tal punto da trascurare per lei anche 
i più gravi affari di Stato. Con grande gioia di tutti la 
giovine morì, ma altrettanto generale fu la sorpresa 
nel vedere che l’imperatore sembrava non meno affa¬ 
scinato dal corpo morto di quanto era stato allorché 
la ragazza viveva. Egli passò tutto il giorno e tutta la 
notte accanto alla defunta, e quantunque questa conini- 
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ciasse a tramandare un odore che allontanava tutti, 
neppure ciò poteva indurlo a separarsi da lei ! L’arci¬ 
vescovo Turpino, convinto che in sì strana infatuazione 
dovesse entrarci una stregoneria, esaminato il corpo 
della fanciulla, rinvenne nascosto sotto la sua lingua 
un anello che prese e portò seco. Avvenne allora 
un’altra cosa non meno strana, poiché Carlo Magno, 
senza più curarsi della morta, si diede a seguire Tur- 
pino, verso il quale sembrò attratto da una forza non 
minore di quella che prima lo avvinceva alla defunta. 
L’arcivescovo finì col liberarsi dell’anello seppellendolo 
nella terra. In quel luogo Carlo Magno fece edificare 
un palazzo, un monastero ed una cappella, donde poi 
il nome di Aix-la-Chapelle che ebbe Aquisgrana, e da 
quel luogo Carlo Magno non si allontanò più, tanta 
era l’attrazione che l’anello colà sepolto continuava 
ad esercitare su di luil 

Da questo aneddoto risulta che i filtri d’amore non 
consistevano soltanto in bevande o in polveri amatorie, 
ma ve n’erano altresì taluni formati da oggetti che 
potrebbero essere perciò considerati piuttosto quali 
specialissimi amuleti. Filtri assai potenti di tale genere 
si riteneva fossero certe medaglie che si facevano ba¬ 
ciare alla persona il cui amore si voleva in qualsiasi 
modo ottenere. Siffatta operazione veniva chiamata 
« il bacio di Satana », e l’apparenza delle medaglie che 
servivano a tale scopo era molto ingannatrice, poiché 
le immagini religiose che si vedevano su di esse ester¬ 
namente davano loro l’aspetto di medaglie sacre, ma 
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nell’ interno erano vuote e contenevano reliquie dia¬ 
boliche impregnate di odori che agivano sul cervello 
della persona da affatturare. 

In realtà sulle eccitazioni fisiche e psichiche ca¬ 
gionate da parecchi profumi e da certi odori molto 
è stato osservato e scritto che qui non occorre ricor¬ 
dare. Tutti però conoscono la storia d’amore e di 
dolore della « Signora di Monza », storia che Ales¬ 
sandro Manzoni trasse dalle cronache milanesi del 
Ripamonti. Il conte Tullio Dandolo potè compulsare 
dal primo costituto all’ultima sentenza il processo 
relativo, detto appunto della Signora di Monza, da lui 
trovato in un archivio lombardo, e ne riportò gran 
parte nel suo libro : La Signora di Monza e le streghe 
del Tirolo , pubblicato a Milano nel 1855, dove tra le 
altre cose si legge la seguente deposizione fatta da 
Suor Virginia nell’ udienza del 22 dicembre 1607 : 
« Dopo ch’ebbi veduto Giampaolo [Osio] due volte nel 
parlatorio, mi sentii come diabolicamente forzata di 
andare a quella finestra, e una volta che mi fu detto 
da Suor Ottavia che Giampaolo stava in giardino, 
perchè volli farmi forza di non andare a vederlo, 
svenni sopra d’una cassa ; e questo si ripetè più volte. 
Talvolta in sentirmi spinta in questa tentazione di 
andare a vederlo mi stracciai i capelli ; pensai persino 
di ammazzarmi. Ho conosciuto dopo che tutte quelle 
cose mi avvennero perchè un giorno ragionando col- 
l’Osio, esso sotto pretesto di cose sante, mi fece baciare 
una medaglia d'oro... ». 
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La povera monachella credette essa pure a una 
forza magica rinchiusa in quel filtro, mentre probabil¬ 
mente i suoi svenimenti e l’attrazione da cui si sentiva 
trascinata verso il giovine Giampaolo erano cagionati 
da causa assai più semplice. Ma come non compatire 
l’ignorante monachella del Seicento quando anco ai 
nostri giorni un’infinità di gente crede allearti magiche 
e a mezzi soprannaturali valevoli per suscitare quel 
genere di attrazioni? In pieno centro di Roma vi è 
tuttora il negozio di un « semplicista » il quelle, oltre a 
molte altre sue erbe, vende la « pianta della concordia 
e della discordia ». È questa una piccola orchidea che 
cresce spontanea nella campagna romana e che fa dei 
fiori molto somiglianti ad una piccola mano. Quando 
ha tutte e cinque le dita il fiore seccato e ridotto in pol¬ 
vere serve mirabilmente a far rappattumare due coniugi 
in lite o due amanti discordi. Basta che uno dei due, 
animato dal lodevole desiderio della pace domestica, 
faccia ingoiare all’altro, a sua insaputa, una certa dose 
di quella polvere, per vederlo precipitarsi tra le sue 
braccia. Ma la stessa pianta produce altresì delle pic¬ 
cole mani con minor numero di dita. Quelle che ne 
hanno due sole, e precisamente l’indice e il mignolo 
ben distesi, nell’atteggiamento o gesto che si ritiene 
assai valevole scongiuro contro la jettatura, quelle sono 
indicatissime per produrre invece la discordia. Ridotte 
in polvere e somministrate, nel modo che sopra si è 
detto, a due amanti appassionati o a due coniugi amo¬ 
rosissimi, si avrà ben presto la soddisfazione di vederli 
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mordersi e graffiarsi a vicenda, e siccome abbondano 
le persone che nel procurarsi simili soddisfazioni tro¬ 
vano il massimo dei piaceri, la vendita della pianta 
della discordia è immensamente maggiore di quella 
della pianta della concordia. Purtroppo si può esser 
sicuri che a esser felici si suscitano immancabilmente 
invidie feroci, perciò il savio e arguto Alfonso Karr 
nelle sue Guépes consigliava: Soyes heureux tout basi 
Fattesi però nel nostro secolo più complesse le tran¬ 
sazioni commerciali, anche il commercio dei « sem¬ 
plici » doveva necessariamente soffrirne assai, tanto 
che si può dire ridotto al lumicino. Quello dei filtri 
d’amore è ormai dovunque fuso con altre mercanzie 
dello stesso genere, per lo più a base di «magnetismo», 
e così si vedono vendere tutte insieme, all’ ingrosso, 
per esempio, la facoltà di mutare il malvolere di un 
nemico irriducibile, quella di far riuscir bene un affare, 
agendo sulla persona da cui questo può dipendere, ecc., 
compreso quindi anche il potere di far rendere a discre¬ 
zione una persona vagheggiata. Le quarte pagine dei 
giornali sono diventate complici di siffatte truffe lar¬ 
gamente esercitate sulla umana imbecillità, e nelle 
cronache giornalistiche di Roma del 16 marzo 1916 si 
può leggere la storia edificante di un tale che firmando 
Nemo Nevo da lungo tempo andava pubblicando negli 
« avvisi economici » il seguente avvisetto : « Segreto 
magnetico per trionfare amore, affari, nemici, anche a 
distanza. Inviare, ecc. ». A cagione di certe altre sue 
imprese il signor Nevo, il benefattore che per una tenue 
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somma schiudeva a chiunque l’ingresso nel paradiso 
terrestre, venne arrestato, e gli stessi giornali che ave¬ 
vano fino a quel giorno inserito il suo piccolo avviso, 
ne pubblicarono il vero nome e ne raccontarono vita e 
miracoli. Ma per uno, che tolto dalla circolazione viene 
processato e condannato, dieci altri ne spuntano, i 
quali si dedicano allo stesso commercio con gli stessi 
mezzi che, essendo i più comuni, sono di solito anche i 
più sicuri. L’ultima trovata del genere, con l’attenuante 
almeno d’un po’ di genialità, credo sia quella dell’ame- 
ricano signor Osborne Eaves, il quale sui giornali di 
Nuova York offre a chiunque voglia amore, gloria, 
salute, ricchezza, ecc., il modo sicuro per ottenere ciò 
che più desidera. Bisogna far preparare una stanza 
assolutamente spoglia di qualsiasi suppellettile e tutta 
dipinta del colore della cosa che si vuole ottenere: 
verde per avere la gloria, giallo per la ricchezza, rosso 
per l’amore, e via dicendo. Vernice speciale, beninteso, 
e preparata dal signor Osborne con sostanze appro¬ 
priate. I colori sono nove, compreso il bianco oer otte¬ 
nere la giovinezza, e il nero per far morire una persona 
che ci dia noia o della quale si voglia con qualche sol¬ 
lecitudine raccogliere l’eredità. Preparata la stanza 
non c’ è da far altro che entrare in essa completamente 
nudi come la camera stessa, sedersi nel suo centro con 
lo sguardo rivolto verso il levante e con le mani poste 
su quella parte del corpo che più corrisponde alla cosa 
desiderata : sulla fronte per la gloria, sui fianchi per la 
ricchezza, sul cuore per l’amore, e così via e in tale 
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posizione meditare e aspettare ; aspettare con assolata 
fiducia. Niente altro. Più si sarà aspettato e più la for¬ 
tuna desiderata sarà grande e sicura. La ricetta è appli¬ 
cabile senza distinzione di sessi, ed è tanto seducente, 
che chi si decide a sperimentarla rimane perplesso ed 
esita a chiamare il verniciatore. Verde ? rossa ? gialla?... 
Enigma crudele ! 

I filtri d’amore godono tuttora tanto credito e la 
cieca fiducia nella loro efficacia è ancora talmente viva, 
che si è persino tentato di costruire intorno ad essi 
una teoria con pretese scientifiche a base di « fluido 
magnetico esteriorizzato », di « forze astrali », di 
«energie animiche », ecc., teoria che non mi attento di 
esporre perchè dovrei ricavarla dai libri della scienza 
così detta « occultistica », una scienza che mi sembra 
più adatta a far perdere la testa a chi non l’abbia 
troppo salda, anziché a quetare e ad appagare l’anima 
con delle serene e chiare verità, quale è il compito 
della vera scienza. Due cose per altro, all’ infuori del¬ 
l’occultismo, del magnetismo e della magìa, parmi si 
possano constatare in questa materia, e, cioè, anzitutto 
che esistono realmente in natura delle sostanze ecci¬ 
tanti, molto pericolose per la salute, le quali agendo 
sul sistema nervoso possono indirettamente accendere 
altresì delle passioni accensibili appunto solamente 
alle fiamme dei sensi ; in secondo luogo che vi sono 
altri mezzi niente affatto magici essi pure, ma in 
particolar modo suggestivi, alcuni dei quali molto 
semplici, altri assai complicati, e che nel loro insieme 
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comprendono tutto ciò a cui venne dato il nome di 
seduzione. 

Un esempio dei più semplici mezzi per accalappiare 
col laccio dell’amore, come un cavallo nelle pampas, la 
persona di diverso sesso che si vuol conquistare, lo tro¬ 
viamo esposto da Apuleio nella sua mirabile Apologia, 
giudicata da Sant’ Agostino un capolavoro di eloquenza. 
Quel bizzarro grand’uomo, nato in Cirene da padre 
romano nell’anno 114 d. C., dopo avere sciupato in 
viaggi e in stranezze d’ogni genere il ricco patrimonio 
lasciatogli dai genitori, si era rimesso a galla sposando 
la ricchissima vedova cartaginese Pudentilla; se non 
che i parenti di questa, i quali vedevano distrutte da 
tale matrimonio le loro speranze di eredità, gli inten¬ 
tarono un processo accusandolo di essersi servito di 
arti magiche per farsi amare da essa. Nell’Apologo 
che Apuleio a propria difesa presentò al proconsole 
Massimo, non solo seppe argutamente ritorcere contro 
i suoi accusatori i rimproveri che gli facevano di 
avidità del denaro, ma seppe anche rivolgere a proprio 
onore l’accusa di magìa, dimostrando che la sua pre¬ 
tesa arte magica consisteva nel suo sapere vastissimo 
in confronto della loro ignoranza, nel suo ingegno che 
era immenso in confronto della loro imbecillità, e 
nella sua prestante gioventù che aveva completato il 
fascino arcimagico da lui esercitato sulla vedovella... 
quarantenne ! 

Accanto però a questi mezzi naturalissimi adoperati 
da Apuleio e di cui sempre si giovò chiunque potè 
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valersene, altri ve ne sono non meno suggestivi ma 
non del pari innocenti, coi quali una volontà abile e 
perseverante finisce coll’assoggettare a sè la persona 
presa di mira per farne strumento dei propri capricci. 
Tali sono le arti adoperate dai così detti « Don Gio¬ 
vanni » nonché da certe famose seduttrici, e in parti- 
colar modo quelle a cui ricorse l’infame Lovelace, 
magistralmente descritte dal Richardson nel suo 
celebre romanzo Clarissa Harlotve. Il protagonista di 
questo romanzo è un mascalzone il cui nome è diventato 
rappresentativo di tutti i seduttori che finiscono col 
trionfare proprio soltanto con l’ostinazione adoperata 
nel loro proposito malvagio. Lovelace, come individuo, 
non è certamente un amante ideale per Clarissa, ma 
questa è indotta a pensare a lui, non fosse altro per 
riprovarlo, poi per desiderare la sua conversione e il 
suo pentimento. Viene il giorno in cui essa vorrebbe 
poterlo redimere a furia di abnegazione e di perdono, 
e procedendo ancora, vittima inconsapevole delle sue 
arti, giunge a desiderare di essere da lui amata per la 
vanità di poterglisi negare, ma finisce coll’accorgersi 
che è lei invece che lo ama e se ne vergogna, ne arros¬ 
sisce, giura mille volte di dimenticarlo per amarlo 
all’opposto mille volte di più, finché giunto il momento 
supremo si dimentica di dovergli resistere, e la povera 
Clarissa muore di dolore.Quanto aLovelace, si potrebbe 
definire lo stesso Satana fatto uomo e che conserva 
tutte le astuzie del serpente per perdere le figlie di Èva 
anche più pure. 
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Molte lettrici penseranno forse: « Bisogna essere 
ben stupide per cadere nelle braccia di un Lovelace 1 ». 
Eppure Clarissa quale la dipinge il Richardson è 
tutt’altro che una stupida. Ma a questo riguardo è da 
osservare che spesse volte ciò che sembra nella donna 
debolezza non è invece altro che pietà, la quale ha 
nascimento nell’ istinto che la natura le ha dato della 
maternità. L’amore che Desdemona potè avere per 
Otello, e che alcune donne ebbero per Leopardi, 
deforme e infelice, non trova altra spiegazione all’ in¬ 
fuori di questo sentimento istintivo. In realtà nella 
donna l’amore quanto è più puro, forte e grande, tanto 
più si compone di pietà. Di questo fatto ribocca la let¬ 
teratura d’ogni paese, e poiché non è possibile stabilire 
quale sia il confine preciso tra la pietà e la maternità, 
dobbiamo anche qui convenire con Schopenhauer che 
il vero amore, quello che trascina un’anima femminile 
verso un uomo, è maternità istintiva suscitata preci¬ 
samente dal famoso «genio della specie», cosicché 
aveva perfettamente ragione Don Miguel de Unamuno 
quando scriveva: ... y en la mujer todo amor es ma- 
ternal. La mujer se rinde all’amante porque lo stente 
sufrir con el deseo. Isabel compadecio a Lorenzo; 
Julieta a Romeo ; Francisca a Pablo. La mujer parea 
decir: Ven, pobrecido, y no sufras tanto por mi causa! 
Y por eso su amor es mas puro que el del hombre, y 
mas valente, y mas largo. 

E vi è pure un’altra causa che rende facili i trionfi 
dei Don Giovanni, e che agisce sulle donne all’ infuori 
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della passione sensuale, la quale ha invece tanto do¬ 
minio sull’uomo. I più grossi scandali che molte donne 
non temettero di affrontare, furono per lo più cagionati 
non già da accecamenti di amore, bensì da semplice 
vanità. In generale le donne possono resistere alla 
leggiadria e alle attrattive di un giovane, sia pure che 
la sua persona piaccia loro interamente, possono anche 
rimanere forti contro i pericoli del frequente contatto, 
dell’intimità, della bellezza, della forza, della grazia, 
dello spirito, contro insomma le mille seduzioni che 
in tutti i tempi hanno reso l’uomo temibile alla donna 
quanto la donna temibile all’uomo. Ma vi è una sedu¬ 
zione contro la quale le donne non tentano neppure 
una difesa, vi è un fascino che esse non sanno fuggire : 
quello cioè dell’uomo coperto di gloria, il cui nome sia 
sulle labbra di tutti, dell’uomo di genio, del trionfatore 
che esse saranno orgogliose di servire, anche a costo 
di essere subito dopo dimenticate. « Qui, qui posò la 
testa Napoleone ! », soleva ripetere nella sua vecchiaia, 
con aria di trionfo e toccandosi coll’ indice il petto, la 
celebre cantante Grassini che, nel carnevale del 1796, 
applauditissima al teatro della Scala nell’opera Giu¬ 
lietta e Romeo dello Zingarelli, col pieno fulgore 
della sua bellezza e delle sue ventiquattro primavere 
aveva confortato in Milano il « grande Corso » del¬ 
l’assenza della moglie Giuseppina, lasciata a Parigi. 
Nel piccolo e rozzo generale vincitore dell’Austria 
quella leggiadra Giulietta non aveva certamente 
veduto un Romeo! 
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Invero in questi casi non sono i pregi fisici del¬ 
l’uomo, e neppure le sue più alte qualità, che trion¬ 
fano della donna, ma è proprio la vanità che la fa 
cadere, e che poi, anche in vecchiaia sopravanza in 
essa ad ogni naufragio della gioventù, delle attrattive 
e della verecondia. Une femme, scrisse lo Stendhal, en 
prenant un amant, fati plus grand compte de ce que 
les autres femmes voyent en cet homme que de ce 
qu'elle ménte y trouve; d'où Vextraordinaire succès 
des princes et des ojficiers. Questo « successo » dei 
principi e degli ufficiali fu veramente straordinario 
nelle donne dei secoli xvu e xvm. Il duca di Lauzun 
riuscì a innamorarne un numero sterminato ; ma è da 
notare che egli possedeva altresì un pregio importan¬ 
tissimo pei Don Giovanni, quello di piacere fisicamente 
e di turbare colla sola sua presenza le belle signore... 
e le brutte. Figurarsi poi nelle elegantissime divise di 
quei tempi! Un altro tipo dello stesso genere fu il 
maresciallo di Richelieu, e nella splendida opera dei 
fratelli Edmond e Jules de Goncourt : La femme au 
dix-huitième siècle, si possono leggere le incredibili 
pazzie fatte dalle grandi dame della Corte per quel¬ 
l’uomo, che per molti anni fu a Parigi Vhomme à la 
mode, idolo trionfante come un Dio col solo suo nome. 
Le passioni femminili giunsero al punto che si videro 
parecchie di quelle dame battersi per lui con lo stesso 
ardore con cui le collere maschili possono aizzare gli 
uomini, e fra le altre la marchesa di Polignac e la mar¬ 
chesa di Nesle si scambiarono nel Bois de Boulogne 
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alcuni colpi di pistola fortunatamente incruenti. Ogni 
mattina Richelieu si risvegliava tra un cumulo di 
preghiere espresse da un enorme pacco di lettere che 
egli gettava in una cassa su cui era scritto : Lettere 
che non ho avuto il tempo di aprire, e dopo la sua 
morte tra quelle lettere furono trovati ben cinque 
biglietti ancora sigillati, tutti con la stessa data, coi 
quali cinque dame gli davano nello stesso giorno 
un appuntamento, invocando un’ora soltanto della 
sua vita ! 

La cassa ove Richelieu gettava tutte quelle lettere 
fu certamente ciò che ispirò l’episodio della vecchiezza 
di Don Giovanni, formante una delle più sentimentali 
tra le gentili poesie di Enrico Panzacchi: 


Don Giovanni già logoro, ormai vecchio 
e confitto dai reumi in Cartagena, 
passava i giorni a tastarsi la vena 
e a guardarsi la lingua ne lo specchio. 

Il forte atleta da le dolci lotte 
sostentan le tisane ed il bromuro ; 
la sua veochia chitarra è appesa al muro, 
filano i ragni tra le corde rotte... 

Un giorno, per ammazzare la noia, Don Giovanni 
fa trascinare da un suo vecchio paggio vicino a sè, 
presso il camino, una cassa di mogano... Fiori secchi, 
ninnoli, guanti, ciocche di capelli biondi, neri, ca¬ 
stagni ; ritratti, fazzoletti, giarrettiere... E che quantità 
di lettere ammucchiate alla rinfusa, sgualcite, qualcuna 
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lacera I A un tratto Don Giovanni si arresta. Tra quel 
mucchio di lettere ne ha trovata una ancora chiusa 
con nastrino rosa e col sigillo intatto : 

Chi sei tu? Dove sei, povera ignota 
ohe il mio subisti fascino fatale? 

Sia oh’or ti chiuda l’urna sepolcrale, 
sia che presso a me viva, o che in remota 

plaga serbi di me mesto pensiero, 
perdonami, o gentile! Io questo foglio 
non aprirò. T'offesi... almeno voglio 
rispettar della tua vita il mistero... 

B baciata la lettera, all’ardente 
fiamma la porse. La mirò salire 
cenere luminosa tra le spire 
del fumo, e dileguar tacitamente. 


Quella notte Don Giovanni dormì come da un pezzo 
non dormiva, e nel sonno gli apparve una bellissima 
fanciulla che gli sorrise divinamente, e gli disse: 
* Grazie! ». 

Anche il secolo decimonono ha avuto i suoi Don 
Giovanni ammaliatori di donne non inferiori a quelli 
dei secoli precedenti. Basta ricordare l’abate Liszt, il 
quale in siffatta forza ammaliatrice superò forse i 
Lauzun e i Richelieu, poiché quando due donne lo 
amavano, invece di scambiarsi dei colpi di pistola, 
finivano coll’amarsi esse pure tra loro, il quale feno¬ 
meno faceva dire dagli altri che esse « si amavano in 
Liszt! ». Quando il famoso abate andò a Weimar, la 
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granduchessa colà regnante gli regalò un castello di 
immenso valore. Una contessa Laprunarède arse per 
lui d’amore sì disperato, che lo stesso marito di lei 
prego l’abate di... andarlo a spegnere! Parecchie 
dame, tra le quali la contessa d’Agoult e la principessa 
Wittgenstein, seguirono Liszt per tutta Europa solo p er 
poterlo, più che udire, contemplare ne’suoi concerti; 
•e una signora ungherese lo precedeva in ogni città per 
poter riempire di rose la casa ove egli doveva allog¬ 
giare. Capitava spesso che delle signore si azzuffassero 
per contendersi gli oggetti passati tra le sue mani. Ve 
ne furono due a Roma che si disputarono accanitamente 
un bicchiere con cui l’abate idolatrato aveva bevuto in 
casa Pinelli, e, verso la fine del secolo, morì a Londra 
una vecchia zitellona la quale durante tutta la vita 
aveva portato addosso un mozzicone di sigaro fumato 
da Liszt nel 1843, piccola reliquia che essa aveva in 
quell’anno gloriosamente conquistata ! In tutte queste 
storielle vi sarà probabilmente alquanta esagerazione, 
nondimeno esse hanno ormai, si può dire, corso legale, 
ripetute come sono assai spesso, con un buon con¬ 
torno di vanagloria professionale, nelle pagine delle 
riviste musicali. Nè riguardo ad esse è lecito beffarsi 
della così detta debolezza femminile, perchè in questo 
campo i due sessi si equivalgono perfettamente, anzi 
direi che l’uomo si mostra qui «superiore» di certo 
alla donna. Invero se le debolezze femminili per gli 
zazzeruti musicisti possono far sorridere, le prodezze 
.compiute da eleganti giovinotti e da ritinti viveurs 
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muovono invece a nausea. La scarpetta di una bal¬ 
lerina adoperata da costoro come coppa per bere lo 
champagne non è una trovata di Sardou, ma un ripu¬ 
gnante episodio più volte ripetuto ad esaltazione di 
varie celebri danzatrici e che quindi il grande comme¬ 
diografo prese dal vero. Similmente nel quattordice¬ 
simo secolo i « Grandi» di Castiglia erano beati quando 
potevano bere nel cavo della mano un poco d acqua 
attinta al bagno ove le belle membra avea posate Maria 
Padilla ; e nello scorso secolo a Parma i bellimbusti 
dell’aristocrazia giunsero a pavoneggiarsi con certe 
spille inalberate sulle loro cravatte, magnifiche spille 
nel cui oro erano incastonati a guisa di brillanti dei 
frammenti di un vaso notturno usato nel suo breve 
soggiorno in quella città dalla celeberrima ballerina 
Cerrito ! Analoghe prodezze perpetrate a Milano per la 
non meno celebre Elssler si possono leggere nel bel 
libro di Raffaele Barbiera : Figure e figurine del secolo 
che muore, Milano, 1899. 

Tornando ai Don Giovanni, Fultimo di questi grandi 
fascinatori e dominatori di donne fu l’impostore russo 
Rasputine, le cui gesta sono troppo recenti perchè io 
debba ricordarle. Noterò tuttavia che il suo nome 
avrebbe meritato di essere verbificato al pari di tanti 
altri coi quali appunto vennero coniati verbi quali 
« bergolineggiare », « livragare » ed altri da me citati 
nel volume Amenità letterarie a proposito di certi 
Bcioglilingua. E così come Demostene, per mettere bene 
in rilievo che gli oracoli di Delfo erano sempre conformi 
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agl’ interessi di Filippo, disse agli Ateniesi che la Pizia 
«filippizzava», nello stesso modo nella storia degli 
anni terribili a cui siam giunti si dovrà scrivere che 
mentre la Russia versava a fiumi essa pure il suo 
sangue migliore nella guerra liberatrice del mondo dal 
più triste incubo del passato, il dispotismo militare 
conquistatore, in quei giorni le dame dell’alta aristo¬ 
crazia russa « rasputineggiavano » ! 

Ma il tipo veramente magnifico dei Don Giovanni, 
quello cioè che venne idealizzato dalla letteratura e 
dall’arte, merita ancb’esso qualche cenno. Quanti 
capolavori ha ispirato negli ultimi secoli questo tipo 
maraviglioso! Gli antichi non lo conobbero; per essi 
le sue imprese avrebbero potuto tutt’al più essere 
considerate come piccoli passatempi sibaritici, ma nel¬ 
l’età moderna divenne forse il tipo umano più glo¬ 
rificato, continuamente rinnovato e ritenuto destinato 
a vita imperitura. Nessun soggetto da trecento anni in 
qua è stato tanto trattato in letteratura e in arte. Lo 
stesso Faust, pur così fortunato, non può vantare al 
pari di lui sì grande fortuna letteraria ed artistica. Del 
resto Faust è esso pure un Don Giovanni, un Don Gio¬ 
vanni tedesco, e un’altra variante dello stesso tipo è 
Don Rodrigo, il ipalvagio signore dipinto da Manzoni ; 
ma il vero Don Giovanni comincia ad apparire con 
Don Giovanni Tenorio, diventato tipo proverbiale del 
seduttore perfetto, scostumato, senza coscienza, epi¬ 
cureo, scettico, che di tutto ride; ricco, audace, bril¬ 
lante, che conquista con i suoi incanti ogni donna « 
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per possederla ne uccide il padre o il marito senz’ombra 
di rimorso. Questo tipo immortale, questa grande figura 
della passionalità sensuale creata dallo spagnuolo 
Tirso de Molina, è quella che con sempre nuove attrat¬ 
tive venne volta a volta rievocata da Corneille, da 
Molière, da Goldoni, da Byron, da De Musset, da 
Grabbe, da Hoffmann, da Dumas, da Lenau, da Zorilla, 
da Aicard, da Bourget, e ispirò la più soave musica di 
Mozart, e i celebri quadri del Johannot e di Eugenio 
Delacroix, e rivelò all’Italia odierna uno de’ suoi 
migliori pittori, il Grosso, che di Don Giovanni dipinse 
L'ultimo convegno. Anche la tragica scena dell’arrivo 
di Don Giovanni all’ inferno è il soggetto di un altro 
tra i più bei quadri della pittura moderna, capolavoro 
del Rixen, il quale la dipinse così come l’aveva descritta 
Baudelaire : 

Quand Don Jouan deecendit vere l’onde eouterraine , 
et iorsqu’il eut donné son oboìe a Cliaron, 
un sombre mendiant, Vedi fier coni me Antisthène, 
d’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 

Montrant lettre esine pendants et leure robee ouvertee, 
dee femmee se tordaient sous le noir firmament, 
et comme un grand troupeau de victimee offertes 
derrière lui trainaient un long mugiseement... 


Perchè mai da tre secoli la storia di Don Giovanni 
continuamente si rinnovella e rifiorisce? Perchè la 
letteratura e l’arte in Europa non si sono mai stancate 
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di riprodurre questa ormai vecchia figura che, come 
diceva Saint-Simon, trascina dietro a sè il mondo 
intiero? 

Egli è che il mondo moderno aveva veduto in Don 
Giovanni la propria immagine e aveva creduto di rav¬ 
visare in esso il segreto del suo destino. Quando questo 
eroe dell’ individualismo apparve nell’opera di Tirso 
de Molina, fu l’espressione di un pericolo, e tutti ebbero 
paura del suo libertinaggio e della sua ribellione, che 
minacciavano ordine e disciplina, religione e leggi. Ma 
a poco a poco Don Giovanni diventa l’uomo del secolo, 
di un secolo di rovina e d’insensate aspirazioni, e 
viene glorificato dai romantici, i quali del reprobo spa- 
gnuolo e del cattivo signore della commedia francese 
e del romanzo di Manzoni fanno un eroe ardente e 
fremente, sublime e infelice...: «l’uomo fatale». Don 
Giovanni giunge persino a far diventare ridicoli Tri¬ 
stano, Paolo, Romeo, e quanti eroi ebbe l’amore da 
che il mondo esiste. — «Essi sono morti per una 
donna sola... esclama egli arricciandosi i baffi. — 
Grande prodezza 1 Guardate me, dopo mille battaglie 
sempre gagliardo!... Chi è, in vero, più prode? ». 

In una società disorganizzata in cui l’individuo 
diventava tutto e qualsiasi esagerazione dell’indivi¬ 
dualismo non era più uno scandalo, Don Giovanni 
doveva piacere quale personificazione della energia. 
Un altro passo ancora e gli « esteti » fanno della sua 
incostanza niente altro che una corsa senza fine alla 
ricerca della bellezza fuggitiva, e Don Giovanni super- 


— 308 — 






*■ FILTRI IT 1 AMORI 


uomo nietzchiano e dannunziano diventa immagine 
perfetta di una società brutale, avida, corrotta ; della 
caccia selvaggia agli onori, ai piaceri, alla ricchezza ; 
spirito desideroso del Bello solo in quanto è esso 
pure godimento, ma che più non crede nel Bene, 
anzi, vede tramontare ogni sogno di una società mi¬ 
gliore perchè ha peccato di orgoglio, di scetticismo, di 
egoismo e di ironia. 

Così, dopo tre secoli, Don Giovanni ha finito col 
personificare l’indipendenza dell’ individuo che per¬ 
segue il proprio ideale, ma col grosso guaio, per altro, 
che questo ideale ristretto all’individuo si conclude 
nel più desolante vuoto spirituale. È giunta l’ora di 
riconoscere che il negatore, il distruttore, l’egoarea 
forte e insofferente di giogo, per quanto personifica¬ 
zione di energia, non mette affatto la sua energia a 
vantaggio della società presente e tanto meno a van¬ 
taggio dell’umanità nel suo divenire, e che fu quindi 
un grande errore rievocare él Burlador de Sivilla, 
l’ingannatore del teatro molieresco, il libertino del 
secolo xvm, l’amaro ribelle dei romantici, per farne 
un araldo dei tempi nuovi. È giunta l’ora di dissipare 
l’equivoco, di strappare a Don Giovanni la sua aureola, 
di ridurre il 


Caro de’ talami 
Trlonfator... 

a ciò che egli è veramente: un sudicione... e di cercare 
altrove il nostro ideale. È giunta l’ora, insomma, 



CAPITOLO UNDICF.STMO 


di pensare all’ondata di disprezzo che verrà un giorno 
rovesciata su certi ancora oggi ammirati e vantati 
« vincitori della vita ». Pompeo Molmenti, parlando di 
essi nella prefazione ai Carteggi Casanoviani da lui 
pubblicati a Palermo in questo stesso anno 1917, ce li 
dipinge con frase mirabilmente sintetica come individui 
pei quali «la vita senza vizi audaci era languore e 
tristezza ». Ai grandi « vincitori » tipo Giacomo Casa¬ 
nova, altro famoso Don Giovanni anche questo, i vizi 
audaci neppur bastavano; bisognavan loro, perchè 
potessero vivere veramente da trionfatori, più grosse 
infamie. Non credo di essere difficile profeta presagendo 
il giorno in cui si avrà della vita ben altra concezione 
e in cui siffatti eroi, anche se dotati di grandissimo 
ingegno, diventeranno persino innominabili. Se alla 
donna che abbia come Don Giovanni un numero ster¬ 
minato di amanti spetta un epiteto che la decenza vieta 
di pronunziare, perchè invece «Don Giovanni» do¬ 
vrebbe rimanere un nomignolo grazioso che manda in 
solluchero mezzo il genere umano? 

In conclusione, sfrondato il tipo di Don Giovanni 
di tutto il romanticismo e di tutto l’estetismo di cui si 
volle abbellire nell’età corrottissima che ci auguriamo 
stia per fluire, si deve semplicemente riconoscere che 
vi sono, come sempre vi furono, uomini e donne la cui 
instabilità in amore è, per così dire, organica, e verso 
i quali o le quali non vale serbarsi costanti e fedeli per 
fermarne il volubile cuore. Quando Leporello, nel 
libretto che l’abate Da Ponte compose per Mozart, ci 
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viene a cantare la statistica delle amanti di Don 
Giovanni : 

In Italia seicentoquaranta, 

In Germania duecento e trentuna, 

Cento in Francia, in Turchia novantuna, 

Ma in Ispagna son già millfe e tre... 

a tirare la somma di questa statistica vediamo che 
Don Giovanni avrebbe amato duemila e sessantacinque 
donne, assai più certamente di quante ne ebbe Saio- 
mone, il quale non aveva che da comprarle, mentre 
Don Giovanni dovette conquistarle una ad una I Molte 
senza dubbio, ma potrebbero essere assai più perchè 
alla leggenda nessuno ha mai chiesto mia documen¬ 
tazione, e potrebbero essere anche meno, tanto è vero 
che lo stesso Leporello, ragioniere e segretario di amori, 
si sbaglia nei conti. Infatti nella scena in cui Don Gio¬ 
vanni vede una donna piangente e, non essendosi 
accorto che quella è la stessa sua moglie Elvira, le si 
avvicina dicendo tra sè : 

Cerohiam di consolare il suo tormento... 

Leporello alla sua volta osserva tra sè: 

Così ne consolò mille e ottocento! 

Orbene, mentre il lenocinio della musica divina 
di Mozart ci manda in estasi, e ci fa parere quasi para¬ 
disiaco quel numero sterminato di donne, senza che 
ci fermiamo a pepsare se sono cento di più o cento di 
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meno, il fatto vero è che questa straordinaria volu¬ 
bilità circonfusa dalla povera mente umana di tanta 
poesia e idealizzata dall’arte, in fondo tanto nei Don 
Giovanni come nelle Donne Giovanne non è altro che 
una brutta malattia che ha due nomi non meno brutti, 
diversi secondo il genere maschile o femminile dell’in¬ 
dividuo che ne è affetto. Il meglio che si possa fare 
riguardo ad essa è quello che si deve fare per qualsiasi 
altra malattia: procurare di restarne immuni, e se ci 
si accorge di esserne colpiti, fare di tutto per guarirne 
il più presto. 

Questa considerazione mi conduce a dare qualche 
cenno, dopo i filtri d’amore e gli altri mezzi atti ad 
accendere la passione amorosa che ho passati in ras-, 
segna, anche dei mezzi destinati invece a spegnerla. 
Mezzi ^essi pure, come ben si può immaginare, data la 
materia, uno più strano dell’altro. Il più semplice di 
tutti sarebbe quello che Origene mise in pratica appunto 
per rendersi l’antitesi perfetta dei Don Giovanni. Questo 
mezzo, in verità semplicissimo, ma che nella storia 
delle aberrazioni umane troverebbe posto non meno 
ampio e non meno biasimevole del suo estremo con¬ 
trario, pare sia stato frequentemente usato per umiltà 
nel periodo più intenso della mortificazione religiosa 
medioevale; ma i Padri della Chiesa lo condannarono, 
e per di più Sant’Agostino, sebbene non abbia potuto 
conoscere la moderna setta mistica che in Russia ha 
fondato su di esso il proprio dogma, ne diffidava, 
poiché coloro che ai tempi suoi lo praticavano egli li 
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paragonava a quei buoi che, anche se vengono loro 
tagliate le corna, continuano egualmente a dare colpi 
di testa. 

Per abbreviare, perchè qui la materia continue¬ 
rebbe ad essere molto abbondante ed anche poco 
abbordabile, quella soprattutto offerta dalla vecchia 
nostra novellistica ridanciana e mirabilmente psico¬ 
logica, ma eccessivamente libera, di altri mezzi meno 
radicali per spegnere incendi di amore ne citerò uno 
solo che è invece assai tragico. 

L’aneddoto che vi si riferisce è invero di tale 
grandiosità e potenza drammatica da potersi dire 
shakespeariana, come notò anche Corrado Ricci in un 
suo articolo sulla Tribuna del 10 febbraio 1912, dove 
parlando del grandissimo ingegno e del valore di 
Maometto II, che ne è protagonista, osservava altresì 
giustamente che quanto alla sua immane ferocia e alla 
sua spietata crudeltà gli storici, i quali tanto scrissero 
contro questi orrendi aspetti della sua strana, poderosa 
e complessa psicologia, dimenticarono affatto quale era 
in quel medesimo secolo l’anima di certi nostri signori, 
poiché in fondo, con la genialità e il valore in meno, 
i Ferdinando d’Aragona, i Sigismondo Malatesta, gli 
Sforza, i Borgia, e taluni di Casa d’Este non differivano 
di molto dal truce sultano che aveva saputo aggiun¬ 
gere alle sue conquiste Costantinopoli. 

Fra le molte donne del suo harem una ne aveva 
Maometto che sovra tutte emergeva per bellezza, per 
ingegno, per lo spirito e per l’amore che a lui portava^ 
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Egli se ne sentiva come affascinato, e per trovarsi con 
lei, per rimanere sotto il dominio delle sue grazie, tra¬ 
scurava ormai gli affari più gravi e le imprese gloriose 
alle quali per volere divino si sentiva chiamato perchè 
necessarie alla grandezza del dominio musulmano. 
Gigantesca quindi in lui la lotta tra il desiderio ine¬ 
stinguibile di quella donna e i suoi doveri verso il 
popolo e la grandezza della sua razza. Comprese però 
che ogni ribellione da lui tentata si sarebbe infranta 
dinanzi agli,occhi e alle carezze di lei, e non avendo 
al pari di Carlo Magno un arcivescovo Turpino che lo 
liberasse da quella schiavitù, decise di liberarsene 
eroicamente da sè con uno sforzo supremo della 
volontà. 

— È questione di un attimo — egli pensava —; 
dolorerò, piangerò... ma poi mi darò pace e ripren¬ 
derò dominio su me stesso e sugli altri. 

Ed ebbe il coraggio, mentre essa più dolcemente lo 
accarezzava, di infiggerle un pugnale nel seno ; e così 
guarì del suo « mal d’amore » ! 

Dramma tremendo, non c’ è che dire, non parago¬ 
nabile ad altre liberazioni dello stesso genere. Anche 
Ruggero si libera da Alcina, ma solamente quando 
scopre quale brutta e perversa creatura si nasconde 
sotto la larva incantata- La donna di Maometto è invece 
più bella che mai e, nel momento fatale, più che mai 
piena per lui di tenerezza ! Forse a sì drammatico con¬ 
trasto di passioni giunge soltanto un altro aneddoto, 
esso pure storico, ricordato dal padre Kornmann nel 
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suo trattato De linea Amoris, e precisamente nella 
lunga dissertazione che vi ha inserita: An poetila 
amatoria sive philtra aliquid ad amorem conciliandum 
potentiae et efficaciae habeant? Faustina, figlia del- 
l’imperatore Antonino e moglie dell’ imperatore filo¬ 
sofo Marco Aurelio, innamoratasi pazzamente di un 
bel gladiatore, e non volendo a nessun costo mancar 
di fede a un uomo quale era suo marito, che essa 
oltremodo stimava, sebbene fosse sicura che filosofo 
qual era l’avrebbe perdonata, per liberarsi della schia¬ 
vitù di quella passione ricorse a un mago caldeo che 
la consigliò di far uccidere il giovine gladiatore e di 
bere una tazza colma del sangue di lui, dopo di che : 
statim viro suo concumberet. iS questo essa seppe fare 1 
Quo peracto ittico lìberatam legimus, aggiunge il Korn- 
mann. La feroce risolutezza di Maometto non eguaglia 
davvero la fredda volontà di Faustina. Decisamente in 
siffatti misteri psicologici la donna è più meravigliosa 
dell’uomo 1 

Del resto, il rimedio adoperato da Faustina e da 
Maometto per spegnere le loro passioni, gli individui 
vergognosamente deboli lo adoperano usandolo sopra 
sè stessi, e il numero di costoro è così grande che ogni 
giorno le cronache dei giornali ne debbono denunziare 
qualcuno. Una passione d’amore « infelice », vale a 
dire non contraccambiato, è diventata nei tempi mo¬ 
derni una delle cause più comuni e più frequenti di 
suicidio Nell’antichità classica il filosofo ateniese 
Crutete lo consigliava precisamente come rimedio 
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radicale, dicendo che amore si guarisce colla fame o 
col tempo, e che coloro ai quali questi due rimedi non 
soddisfano hanno la risorsa di un terzo rimedio : un 
buon laccio. Ma aggiungeva altresì che quest’ultimo, 
per coloro che ricorrono ad esso, diventa un rimedio... 
ben meritato! 
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La sacra fame e la vertigine orrenda. 


Dopo l’amore che vince tutte le cose, come già ave¬ 
vano constatato gli antichi i quali, afferma Macrobio, 
accettarono sententialiter, e cioè resero proverbiale il 
virgiliano Omnia vincit amor, la forza più potente che 
domini il mondo è quella dell’oro, vale a dire della 
ricchezza. In realtà giammai come in questi ultimi 
tempi il « Dio dell’oro » fu « del mondo signor », tanto 
che il sublime epifonema dedicato a Cristo si era 
potuto infamemente applicare al denaro: Nummus 
vincit, nummus regnat, nummus imperati 

Di questo concetto della potenza del denaro sono 
pieni tutti i libri di sapienza, a cominciare dalla 
Bibbia, dove si legge nell’Ecclesiaste: Pecuniae obe- 
diunt omnia, e dal frammento di Diphilus, lascia¬ 
toci da Stobeo : tì ndvta to&tw téjmtoii xal itparrETai : con 
questo [l’oro] tutto s’infrange, tutto si fa; fino al 
libro immortale di Cervantes dove il sapientissimo 
Sancio Panza sentenzia gravemente che sopra un buon 
fondamento si può inalzare un buon castello, ma che 
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il miglior fondamento è il denaro: Sobre un buen 
cimiento se puede levantar un buen castillo, pero él 
mejor cimiento y eanja del mundo es él dinero. E fra 
le molte definizioni umoristiche che del denaro ven¬ 
nero date, il maggior successo l’ottenne quella con 
cui, nel capolavoro di Beauqiarchais, Figaro ripete lo 
stesso universale concetto chiamando il denaro « argo¬ 
mento irresistibile » : Ce diable d'homme a toujours 
ses poche 3 pleines d'arguments irrésistibles I 

Non si può negare, invero, che il denaro può rap¬ 
presentare quasi ogni cosa al mondo, e poiché rappre¬ 
senta quasi tutto, il non amarlo significherebbe quasi 
non amar nulla, cosicché il disprezzarlo è stoltezza. 
Bisogna invece ben conoscere il valore del denaro 
appunto per apprezzarlo per quel che vale e per impa¬ 
rare a servirsene, ricordando sempre che esso è un 
eccellente servitore, ma un assai cattivo padrone : però 
la nostra ammirazione per esso non deve andare più 
in là. Invece vediamo purtroppo che si ammira l’in¬ 
gegno, si ammira il coraggio, si ammira la bontà, si 
prova entusiasmo per coloro che compiono qualche 
grande atto di abnegazione, ma non si tiene in vera 
considerazione che il denaro, tanto che l’Audenus, 
come letterariamente firmavasi Giovanni Owen, il più 
grande poeta latino dell’Inghilterra, ne’ suoi famosi 
Epigrammata diede della parola onore la seguente 
curiosa etimologia: 

Divitia* et opet SON lingua cbraea vocabit; 

Gallica gens aurum, OS; indegne venit EONOS... 
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e un’altra sintesi mirabile della somma considera¬ 
zione tributata all’oro la troviamo nel proverbia 
arabo : « A un cane che possiede denaro si dice: Signor 
canel ». 

Poiché, dunque, viene data al denaro tanta impor¬ 
tanza, non deve recar maraviglia se in generale esso 
viene considerato sempre buono, qualunque sia la 
fonte da cui proviene. Unde habeas curat nemo, sed 
oportet habere, scriveva il vecchio Ennio : « come tu 
lo abbia avuto nessuno sta a guardare; quello che im¬ 
porta è averlo». Tutti conoscono la risposta data dal¬ 
l’imperatore Vespasiano al figlio Tito, che si schifava 
del denaro ricavato mediante certa imposta su ma¬ 
teria poco pulita. Vespasiano, per assicurarlo che 
quel denaro non conservava alcun puzzo, glielo fece 
odorare. Non olet! « Oh guarda, proprio non puzzai ». 
Forse alludeva a questo aneddoto storico Giovenale 
quando scriveva: Lucri bonus est odor, ex re quae- 
libet : « l’odore del guadagno è buono, qualunque ne 
sia la provenienza »; frase che i moderni Inglesi 
ripetono con l’espressione popolare: Money is welcome, 
though it comes in a dirty clout: « il denaro è benve¬ 
nuto anche se arriva in sudici cenci ». * 

Tutta questa enorme ammirazione tributata alla 
ricchezza unita alla considerazione della non meno 
enorme disuguaglianza che facilmente può essere con¬ 
statata nella sua distribuzione, ha fatto sorgere l’idea 
di una ingiustizia sociale diventata poi fulcro delle 
cosiddette rivendicazioni socialiste; ma, se bene si 
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considera, un’ingiustizia sociale non esiste e non può 
esistere, perchè alla sua esistenza si oppone la grande 
legge matematicamente accertata dell’equilibrio uni¬ 
versale. Esiste purtroppo e, fino a tanto che la terra 
non sarà popolata di angeli, esisterà sempre un’ingiu¬ 
stizia rispetto agl’individui, come esiste altresì ri¬ 
spetto ai popoli considerati quali unità e, cioè, quali 
individui essi pure; tale, per esempio, l’infame ingiu¬ 
stizia che tuttora grava sulla Polonia ; ma anche 
questa è, in fondo, una ingiustizia individuale e non 
sociale. La giustizia, intendo beninteso parlare di 
giustizia assoluta, perchè una giustizia molto relativa 
più o ipeno c’è sempre, a costo di farsela da sè, la 
giustizia, dico, è impossibile sulla terra per il motivo 
semplicissimo che non è possibile neppure l’egua¬ 
glianza. Infatti, la probità, l’onestà, la delicatezza, 
essendo virtù immensamente più facili a praticarsi 
nell’agiatezza che nella miseria, il giudice che volesse 
equamente sentenziare circa il delitto commesso da 
un povero dovrebbe per un istante dimenticare la 
propria relativa agiatezza e identificarsi, per quanto 
gli è possibile, con la lacrimevole condizione dell’es¬ 
sere abbandonato da tutti. Dall’altro lato poi, quando 
un uomo che trascorse tutta la sua vita nell’agiatezza 
viene condannato a qualche anno di galera per un 
reato passionale identico a quello commesso da uno 
che vive nella più estrema miseria, quella condanna 
può equivalere per lui a una condanna a morte, 
mentre per l’altro diventa un premio, perchè significa 
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per lui qualche anno di vita più comoda e più sicura 
di quella trascorsa sino allora. Da qualunque parte 
quindi si guardi, sia dal lato del povero, sia da quello 
del ricco, la giustizia non esiste, almeno rispetto 
agl’individui, perchè collettivamente le stesse cause 
d’ingiustizia cui ho accennato, esistendo a danno delle 
varie classi sociali, finiscono con lo stabilire quel 
reciproco compenso determinato dalla grande legge 
fisica e morale dell’equilibrio, senza la quale nulla 
potendo esistere, non esisterebbe neppure l’umana 
società. 

Una prova di quest’incontrastabile verità l’abbiamo 
appunto considerando il fatto della ineguale distribu¬ 
zione della ricchezza. Su cento giovani nati poveri, 
che sieno di pari ingegno di altri cento nati ricchi, 
vedremo che almeno novanta di quei cento poveri 
avranno migliore sorte e quindi vita più felice di altret¬ 
tanti di quei cento ricchi. Per un giovane che abbia 
un po’ d’ingegno l’essere nato povero costituisce in 
fondo un immenso vantaggio, e quanto più sarà mi¬ 
sero, tanto più questa sua condizione gli sarà valido 
appoggio. Anzitutto chi è nato ricco difficilmente si 
adatta alle fatiche che sono richieste dallo studio e 
difficilmente si appassiona a cose che non sieno fri¬ 
volezze destinate a rovinargli la salute e ad amareg¬ 
giargli la vita, donde la fatuità e la povertà di spi¬ 
rito assai frequenti nei ricchi dalla nascita. Soltanto 
in casi molto eccezionali si vedranno uscire dalle 
loro file uomini superiori, quando cioè si tratti di un 
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uomo di genio, come Byron, ovvero di chi essendo 
nato ricco sia stato altresì tanto fortunato da avere 
avuto, come il barone di Montesquieu, dei genitori i 
quali nulla ebbero tanto a cuore quanto l’educazione 
del figlio loro, a tal punto, che essendosi essi proposto 
di fare di lui un grand’uomo, giunsero persino a sti¬ 
pendiare un valente violinista incaricato di svegliarlo 
ogni mattina con qualche dolce melodia che ne di¬ 
sponesse la mente fin dai primi istanti della giornata 
a cose spiritualmente gradevoli e allettataci allo 
studio ! Montesquieu riuscì infatti uno dei più grandi 
scrittori della Francia. Si tratta però, come ognun 
vede, di eccezioni sulle quali appunto si fondano di 
solito i pregiudizi, perchè le eccezioni impressionano 
naturalmente le moltitudini assai più dei casi co¬ 
muni, e il caso comune di cui qui si tratta è che 
qualsiasi uomo, fosse anche il più geniale del mondo 
al quale nulla sia mai mancato, ignorerà sempre 
della vita le cose più importanti e che solamente 
sono conosciute da chi ha veduto da vicino la miseria. 

Se, all’opposto, prendiamo a considerare coloro che 
sono nati poveri, dobbiamo constatare che a questi 
il salire persino agli alti fastigi del potere riesce 
immensamente più facile che ai nati ricchi. Soltanto 
chi è misero può essere convinto e penetrato della 
propria inferiorità, della propria completa nullità, e 
quindi soltanto lui saprà, come ammaestra il Van 
gelo, « umiliarsi per essere inalzato », e saprà inchi¬ 
narsi ad ogni istante, e rimanere a lungo genuflesso* 
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e sopportare, col sorriso sulle labbra, l’altrui al¬ 
bagia; soltanto lui sarà capace di vantare come un 
capolavoro qualunque inezia compiuta da chiunque 
sia qualche poco più alto di lui, e riuscirà infine a 
guadagnarsi favori e simpatie larghissime, a conqui¬ 
stare amicizie numerose, a entrare nelle grazie dei 
potenti; egli solo, insomma, sarà iniziato in tempo, 
vale a dire fin dai primi suoi anni, a quella verità, 
cui ben poco si bada, che Goethe ha espresso con 
le parole: « Niuno si lamenti della propria bassezza, 
perchè, checché se ne dica, nella bassezza sta la po¬ 
tenza! ». Come è possibile, all’opposto, che riesca 
a qualche cosa chi, essendo nato da gente ricca, è 
abituato a camminare a testa alta; che, se pure ha 
del talento, non ha imparato a coltivarlo; che è ca¬ 
pace non solo di accorgersi, ma di lasciare accor¬ 
gere che si è accorto dell’inferiorità dei suoi supe¬ 
riori, e che, infine, ombroso e permaloso, qualora 
abbia intrapresa una carriera nei pubblici uffici, al 
primo motivo che abbia di indignarsi, è capace, poiché 
il pane non gli manca, di abbandonarla senz’altro? 
Il conte Alfredo de Vigny prima di diventare un let¬ 
terato di grande fama, quale il suo ingegno gli per¬ 
mise di diventare, aveva intrapreso la carriera mili¬ 
tare senza mai riuscire ad elevarsi, perchè aveva il 
torto di dire sempre a chiunque ciò che egli pensava 
fosse la verità, e un bel giorno, piuttosto che stare 
„ zitto, preferì dare le dimissioni dal modesto grado 
che aveva raggiunto. Se dello stipendio cui rinunziò 
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con tanta facilità avesse avuto bisogno, ciò che egli 
credeva verità se la sarebbe tenuta per sè, e il conte 
Alfredo de Vigny avrebbe potuto giungere anche lui 
al grado di generale! 

Quanto ho detto relativamente alle carriere buro¬ 
cratiche e politiche si può ripetere rispetto a qual¬ 
siasi altra esplicazione dell’ attività umana, non 
esclusa quella delle così dette arti liberali; anzi, per 
un’infinità di altre cause che alla perspicacia dei 
lettori non sfuggiranno, ancor più riguardo alle pro¬ 
fessioni libere ed alle arti si manifesta il grande 
beneficio della povertà. Prendiamo, per esempio, l’arte 
musicale. Chi mai potrebbe affermare con sicurezza 
che il valore artistico del maestro Franchetti sia infe¬ 
riore a quello di altri suoi colleghi, i quali assai più 
di lui hanno raggiunto le sommità della gloria? Am¬ 
mettendo pure, come molti affermano, che il suo va¬ 
lore artistico sia anzi superiore a quello stesso dei 
due maestri italiani che attualmente nel campo mu¬ 
sicale si contendono il primato, e che, per citare una 
minima parte della sua produzione, la romanza del 
tenore nel secondo atto della Figlia di Jorio stia per 

10 meno al pari delle più soavi melodie di Cavalleria 
rusticana e della Bohème, nessuno tuttavia può ne¬ 
gare che la popolarità del Franchetti è immensamente 
inferiore a quella di cui godono Mascagni e Puccini 
cotanto al suo confronto celebrati. Perchè ciò? Perchè 

11 Franchetti ha avuto la « disgrazia » di nascere mi¬ 
lionario, tanto che ad ogni prima rappresentazione 
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di una sua opera non vi fu mai alcuno che assisten¬ 
dovi non avesse la convinzione di essere il solo che 
aveva acquistato il biglietto d’ingresso, perchè a tutti 
gli altri spettatori doveva certamente averlo regalato 
l’autore ! In queste condizioni si deve riconoscere che 
i successi dell’AsraeZ e del Cristoforo Colombo val¬ 
gono bene i trionfi di molte opere acclamatissime di 
altri autori, e che, viceversa, non Puccini e Mascagni 
soltanto, ma Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi, 
Gounod, Wagner, Beethoven, ecc., quasi tutti in¬ 
somma i più grandi musicisti, tali diventarono e con 
la gloria ottennero tutte le soddisfazioni che ordi¬ 
nariamente l’accompagnano, non esclusa quella della 
ricchezza, perchè in primo luogo ebbero la fortuna 
di essere nati poveri! 

Molti Romani ricorderanno ancora la simpatica 
figura di un noto artista, loro concittadino, morto circa 
venti anni fa. Unico figlio di padre assai ricco ma 
clericale, col quale viveva in discordia perchè egli, 
all opposto, era tutto infiammato di idee mazziniane, 
non volendo accettare i soccorsi paterni accompagnati 
sempre da prediche che gli riuscivano troppo amare, 
dotato com’era di forte ingegno e con grande disposi¬ 
zione per la pittura, si dedicò tutto all’arte dandosi a 
una vita di perfetto bohémien. A soli venticinque anni 
aveva ottenuto non so qual premio per un suo quadro 
inviato all Esposizione di Parigi. In tale occasione 
aveva avuto altresì una di quelle soddisfazioni che 
inebbriano addirittura un artista. Un giorno ricevette 
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dalla posta uxi piccolo pacco e una lettera provenienti 
da Parigi. Nel pacco v’era un orologio d’oro con le 
iniziali H. R. incise su di esso. La lettera, firmata 
Henri Rochefort, diceva in sostanza questo : « Sebbene 
non vi conosca personalmente, sento il bisogno di testi¬ 
moniarvi con un tenue ricordo la mia gratitudine per il 
grande piacere goduto nella contemplazione del vostro 
quadro La presa della Bastiglia». Chi ricorda quale 
fama godeva allora in Europa Enrico Rochefort può 
immaginare la gioia che provò il giovane artista nel 
leggere quella lettera. Saltò immediatamente in una 
carrozzella e corse a portare la lettera stessa alle re¬ 
dazioni dei vari giornali ; poi, nell’ impaziente attesa 
della sua pubblicazione, correndo da un’estremità 
all’altra della città, andò a mostrarla agli amici, mo¬ 
strando insieme il magnifico orologio, e dopo varie 
ore di scarrozzamento fece l’ultima tappa al Monte 
di pietà, ove lasciò in pegno il dono di Rochefort per 
poter pagare il vetturino I Subito dopo un altro suo 
quadro venne comperato dal re Umberto. Il pubblico 
e la critica proclamavano il giovine pittore una grande 
speranza dell’arte italiana. Di lì a poco ereditò le 
cospicue ricchezze del padre e da quel giorno... non 
toccò più un pennello 1 E più non conobbe la felicità, 
nè le ricchezze ereditate gli prolungarono la vita, che 
terminò non ancora cinquantenne. 

Dopo tutte queste constatazioni che potrei moltipli¬ 
care all’infinito, non si aspetti il lettore che- io venga 
a sciogliere un inno alla beata povertà francescana. 
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Nei libri degli asceti di quest’inni ve n’è a esuberanza, 
fondati tutti su pensieri e aspirazioni che sono fuori 
della vita, mentre, senza uscire da questa, basterebbe, 
se mai, osservare che nessuno è più misero del ricco, 
perchè egli ha poco da desiderare e molto da temere, 
all’opposto del povero, che ha molto da desiderare ma 
da temere quasi nulla, tanto che, infatti, essendo la 
salute il maggiore di tutti i beni, vediamo che il 
miglior mezzo che abbia il ricco per conservarsela è 
'quello di vivere... come un povero. Ma se è verità 
patentissima che è assai meglio nascer poveri che 
nascer ricchi, non è men vero che in realtà la po¬ 
vertà è una schiavitù dalla quale bisogna procurare 
di redimersi, nello stesso modo che dobbiamo fare 
quanto è necessario per liberarci dalle malattie. La 
povertà vuol essere benedetta non nel senso ascetico, 
ma perchè l’unica cosa che dia valore alla vita sono 
le sue pene e le sue difficoltà. Senza le vittorie supe- 
ratrici di queste, la vita non varrebbe proprio nulla. 
La più grande gioia che si possa in essa provare è 
quella del lavoro coronato dal successo, quella di 
raggiungere dopo anni di fatiche, di ansie e di lotte 
una meta a lungo vagheggiata; felicità immensa che 
ben difficilmente può essere provata dai ricchi. 

La ricchezza, dunque, non è affatto un invidiabile 
privilegio, e a volerla distruggere, od anche solo 
«meglio distribuirla», come pretendono certi utopisti, 
per ridurre gli uomini tutti uguali... nella miseria, 
vorrebbe dire distruggere il più energico stimolo alla 
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produzione qual è quello che si riassume nel diritto 
di proprietà, sia materiale che intellettuale. 

Ma lasciando le divagazioni e tornando a ciò che 
forma argomento di questo capitolo, credo di poter 
riassumere tutto ciò che in proposito venne scritto 
in molte migliaia di opere diverse, a cominciare dal 
trattato: De cupiditate divitiarum di Plutarco, o da 
quello di San Clemente alessandrino : Quis dives sal- 
■vetur? sino ai più recenti libri che trattano della 
ricchezza, dicendo che il denaro per sè stesso non è 
nè buono nè cattivo, nè ammirabile nè spregevole. 
Considerato come scopo diventa ignobile, considerato 
come mezzo di pace, di progresso, di azione benefica, 
diventa sacro ; se non che per esser tale il denaro deve 
anche essere guadagnato onestamente. Ogni lucro otte¬ 
nuto con mezzi non dico illeciti e delittuosi, ma sia 
pure soltanto indelicati, coll’ingiustizia, coll’intrigo e 
via dicendo, non è vera ricchezza, perchè non si¬ 
gnifica nè pace nè felicità, ma produce tosto o tardi 
angosce, disillusioni e pene infinite, palesi o segrete. 

Sebbene queste verità vengano ripetute fino dai 
tempi più antichi, Ventri sacra fames continua tut¬ 
tora a dominare il mondo, e purché si possegga, non 
importa il modo, si udrà sempre la moltitudine into¬ 
nare il beati possidentes di Orazio, senza che nes¬ 
suno badi a ciò che viene poi nella stessa ode IX 
del libro IV, dove si trova il famigerato emistichio. 
Ma chiunque accalappiato dal dolce miele del beati 
possidentes ne forma il proprio ideale, un brutto. 
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giorno poi se lo trova mutato nel più amaro veleno. 
Federico II di Prussia ne fece la base della sua po¬ 
litica e lo lasciò in retaggio al proprio paese. Nel 
secondo volume della Correspondance de Frédéric le 
Grand il motto beati possidentes si trova nel rias¬ 
sunto di una conversazione che Federico intitolò come 
segue: Points de Veniretien que j’ai eu avec le maré- 
chal de Belle-Isle, ou sa facon de m’interroger, avec 
mes réponses. E il re di Prussia fra le domande fat¬ 
tegli dal maresciallo francese riporta questa : « Avendo 
egli ordine di intavolare con me conversazione circa 
la situazione critica di questa guerra e di doman¬ 
darmi su quali basi io credevo si potesse trattare la 
pace, risposi: Beati possidentes ! » . In coerenza con tale 
risposta, poiché Federico con la forza delle armi era 
entrato in possesso della Slesia, se la tenne. È npto 
che Bismark prese a modello della sua politica quella 
di Federico. Nel 1870 la Prussia, da lui guidata, con 
la forza delle armi entrò in possesso dell’Alsazia e 
della Lorena. Nel trattare la pace con la Francia 
Bismark pensò come Federico: Beati possidentes! E 
la Prussia si tenne FAlsazia e la Lorena. Tutto ciò 
in perfetta armonia col principio che la Germania, 
sovvertendo ogni base della morale e del diritto, ha 
voluto rendere giuridico, ed al quale Schiller diede 
forma letteraria in un verso dell’atto 1°, scena IV, 
del dramma La morte di Wallenstein: 

Sei ùn Beeitze und du wohntt im Becht....: 

« sii in possesso e tu avrai per te il diritto I ». 
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Su questo principio, che è in completa opposizione 
con tutte le leggi umane e divine, come potrebbe 
fondarsi l’elevazione individuale e la grandezza delle 
nazioni quando persino tutto ciò che entra in nostro 
possesso anche nei modi più legittimi, senza però 
che sia stato da noi meritato e che nulla si sia fatto 
per guadagnarlo onestamente, lo vediamo tornare più 
di sovente a danno che a vantaggio del beneficato? 
« L’oro dei Nibelungi » non portò davvero fortuna 
agli antichi Germani, e una infinità di tragiche con¬ 
clusioni relative a ricchezze non guadagnate viene a 
confermare questa legge fatale che va unita alla stessa 
esistenza di Dio, ma che l’accecamento delle passioni 
troppo spesso toglie alla vista degli uomini. Narra 
il generale Enrico Della Rocca, nel secondo volume 
della sua interessante Autobiografia di un veterano, 
che suo fratello, il generale Roberto, che, nel 1859, 
comandò a San Martino l’eroica brigata « Pinerolo », 
tra i molti generosi lasciti che mise nel suo testa¬ 
mento, ne fece uno di diecimila lire a favore di un 
tal Vercelli che era stato suo attendente e del quale 
aveva conservato grato ricordo. « Sborsai al Vercelli 
quella somma, scrive il Della Rocca, ma non gli fece 
buon prò. Perdette la testa nel vedersi tra le mani 
tanto denaro ; non seppe regolarsi nè impiegarlo bene 
e lo consumò in poco tempo. Quando non ebbe più 
nulla risolse di metter fine ai suoi giorni, e senza 
dir niente a nessuno, legatosi un sasso al collo, scese 
nel Po e vi si lasciò andare». 
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Si dirà che questo Vercelli era un povero ignorante 
incapace di apprezzare il valore del denaro e tanto 
meno di saperlo impiegar bene; ma ecco subito un 
altro aneddoto che si riferisce a un giovane nobile, 
colto, intelligente, e che nato con tutte le qualità per 
diventare un distintissimo ufficiale, fu invece esso 
pure ucciso da una grossa fortuna capitatagli ad¬ 
dosso all’impensata. L’aneddoto venne distesamente 
esposto coi piu minuti particolari da Achille Fazzari 
nel giornale romano La vita del 27 febbraio 1907, ma 
io mi limiterò a riportarlo nelle sue linee essenziali. 

Nel 1868 aveva posto temporanea dimora in Fi¬ 
renze, allora capitale d’Italia, per far pratiche onde 
ottenere un grado nell’esercito, il giovine Francesco 
Franzoia, emigrato veneto, il quale, sebbene quasi 
sprovvisto di mezzi, tuttavia era stato ammesso alla 
table d'hóte dell’albergo Porta Rossa, il cui ^proprie¬ 
tario era suo concittadino. Vi erano in quell albergo 
due signore straniere, madre e figlia, le quali ven¬ 
nero ben presto a conoscere che quel simpatico gio¬ 
vine era un prode garibaldino appartenente a nobile 
famiglia veneziana e che nove anni innanzi, nel 1859, 
poco più che adolescente, era emigrato per combat 
tere nelle guerre dell’ indipendenza della sua patria. 
La famiglia di lui era quasi ridotta alla miseria per 
avere speso tutto a prò dell’unità italiana, donde la 
necessità del giovine di procurarsi un impiego. 

Le due donne pur non avendo stretta col franzoia 
che una conoscenza, come suol dirsi, di occasione, 
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nondimeno lasciando Firenze portarono seco il grato 
ricordo della fresca poesia di giovinezza, di grazia, 
di eroismo che illuminava la sua svelta ed elegante 
persona. Tornate in Isvizzera, loro patria, poco tempo 
dopo la madre morì e ne ereditò le ricchezze la figlia 
infermiccia ed essa pure presso a morire! 

Vicende delle cose umane ! Dalla tacita morte di due 
sconosciute si fecondava la fortuna e in pari tempo 
la sventura di un uomo che ignorava del tutto quali 
sentimenti aveva in esse suscitato. Nell’ultimo so¬ 
spiro che quelle due buone donne avevano mandato 
alla fuggente vita, vi era stato un sorriso di gioia 
tranquilla: la gioia di lasciar nel mondo un lembo 
di paradiso a un eroe che aveva gloriosamente com¬ 
battuto per la libertà e per la patria. La giovane, 
morta a poca distanza di tempo dalla madre, aveva 
lasciato per testamento erede di tutte le sue sostanze 
il simpaticissimo garibaldino! 

Assai interessante è il racconto del Fazzari relativo 
all’accoglienza che a Firenze gli amici fecero al gio¬ 
vine Franzoia reduce dalla Svizzera, ove era andato a 
raccogliere la pingue eredità, e interessantissime sono 
le considerazioni psicologiche circa la condotta da lui 
tenuta dopo l’improvviso cambiamento della sua con¬ 
dizione. A me basta rilevare soltanto che insinuatesi 
nell’animo suo, fino allora diritto e sereno, tutte le 
vanità della vita mondana, e il desiderio di farsi 
ammirare e di emergere tra le sue nuove pompose ami¬ 
cizie, avviatosi sulla strada delle spese inutili e pazze. 
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dopo pochi anni di allegra rovina si trovò ridotto a 
una miseria peggiore della prima, perchè abbando¬ 
nato dai nuovi e dai vecchi amici, i"quali ultimi egli 
aveva trascurato. 

Il tristissimo epilogo di tanta avventura lo lascio 
alla penna stessa che ne stese il racconto. « Un giorno 
del 1875, scrive il Fazzari, lo vedo entrare in questa 
stessa modestissima camera dell’albergo Nazionale in 
Roma ove oggi scrivo; avvilito, smunto, lacero, con 1 an¬ 
goscia e la disperazione negli occhi. Quanto diverso 
egli mi appariva ! Come tutto il fasto di qualche anno 
innanzi era sparito dalla sua persona 1 E come gli man¬ 
cava quell’aureola di valoroso garibaldino che lo aveva 
sempre circondato facendone uno dei più cari e stimati 
compagni nostri ! Il disgraziato, piangendo, mi chiese 
trecento lire per andarsene in Tunisia, ove mi assi¬ 
curava di aver trovato un impieguccio per campare la 
vita ! Senza muovergli rimprovero gli diedi le trecento 
lire, ma non mi contenni dal consigliarlo di non farsi 
più vedere in Italia. Dopo qualche anno giunse a 
Menotti Garibaldi la triste nuova che il prode gari¬ 
baldino era morto in quella terra straniera!... ». 

Chi sa quanti vecchi amici dello sciagurato Fran- 
zoia avranno persino ignorato la morte vergognosa di 
quel prode, passato incolume sui campi di battaglia 
per essere ucciso dalla eredità di una signorina gen¬ 
tile e pietosa! 

Se pertanto il denaro dovuto solo a ciò che scioc¬ 
camente chiamiamo «fortuna», ma che invece e più 


— 333 — 






CAPITOLO DODICESIMO 


spesso una disgrazia, tanto che il popolo più posi¬ 
tivo d’Italia, quello di Genova, quando vuole augu¬ 
rare del male a qualcuno gli augura... una vincita al 
lotto; se le fortune anche non disoneste guadagnate 
non per merito personale sono cotanto pericolose, figu¬ 
rarsi quale profitto potranno recare quelle dovute ad 
uno dei tanti mezzi illeciti, sebbene non colpiti dal 
codice penale, e pur non meno infami d’ogni altro 
delitto, quali sono l’usura, le esosità commerciali, le« 
baratterie, le concussioni larvate, le simonie e tanti 
altri mezzi disonesti cui possono condurre le aberra¬ 
zioni umane suscitate dall’ingordigia dell’oro I 

Tra esse io ritengo si debba includere la più or¬ 
renda delle vertigini, quella del giuoco. 

Sebbene tra gli accennati riprovevoli mezzi di gua¬ 
dagno quello del giuoco sia il più aleatorio, esso è 
tuttavia in pari tempo il più seducente perchè il più 
sbrigativo per arricchire senza fatica, senza ingegno, 
senza merito alcuno, tale insomma da poter da un 
momento all’altro cambiare a vista come uno scenario 
teatrale le condizioni di un individuo. Si direbbero 
pertanto uscite dalla bocca di un pazzo malvagio le 
seguenti parole scritte dal Nietzsche, il quale tuttavia 
ebbe sì grande ed ammirevole ingegno: «Due cose 
piacciono al vero uomo: il pericolo e il giuoco; e la 
donna gli piace perchè è il più pericoloso dei giocat¬ 
toli i ». Chi mai, se non un pazzo, può amare il pericolo 
per sè stesso ? In questo caso si dovrebbe amare per 
sè stessa anche la guerra, mentre all’opposto tale 
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sentimento non può nascere che nell’animo di un 
delinquente. Ogni pericolo si deve affrontare quando 
è necessario, e si deve affrontare eroicamente per 
distruggerlo e per eliminare per quanto è possibile 
ogni ulteriore causa di esso. E chi mai se non un 
pazzo può giudicare nobile passione, da vero uomo, 
quella del giuoco, solo perchè pericolosa? E chi mai, 
infine, se non un pazzo amorale può considerare la 
donna quale niente altro che un giocattolo? Si vedrà 
quindi che l’apoftegina surriferito cammina benissimo 
con una piccola modificazione : « Due cose piacciono 
al perfetto imbecille: il pericolo e il giuoco; e la donna 
gli piace perchè questa è per lui il più pericoloso dei 
giocattoli! ». 

Il materiale che ho raccolto intorno all’orrenda 
vertigine è sì abbondante e di tale interesse che mi 
permetterebbe di fare intorno ad essa un lungo studio, 
oso affermare, di qualche utilità sociale, specialmente 
per le deduzioni psicologiche che se ne po re ibero 
trarre. Qui non posso che accennare. 

Nelle celebri Memorie del marchese Renato d’Ar- 
genson si legge: « L’abate Galliende, confessore e 
confortatore dei condannati a morte, aveva dichia¬ 
rato a Sua Eminenza [il cardinale Di Eleury, già pre¬ 
cettore del re Luigi XV e diventato poi suo primo mi¬ 
nistro], di dovergli in coscienza render conto che tre 
quarti almeno degli impiccati e degli arrotati che egli 
assisteva, gli confessavano che prima origine dei loro 
traviamenti eran le perdite fatte al giuoco negli hótels 
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di Gesvres e di Soissons, vere académìes du hasarà 
aperte al primo venuto e causa di innumerevoli ro¬ 
vine ». Essendo abolita in Italia la pena di morte, e 
poiché anche nei paesi ove venne conservata viene 
ben di rado applicata per i reati comuni, non possiamo 
sapere dai confessori se la statistica denunziata dal¬ 
l’abate Galliende al cardinale Di Fleury sia adesso di 
molto mutata. Ma, a surrogare il carnefice di Stato, 
abbiamo ora tanto più numerosi i carnefici di sé 
stessi, e sappiamo purtroppo che nei suicidii per dis¬ 
sesti finanziari il più delle volte prima causa di questi 
è appunto il giuoco in tutte le sue forme, moltiplica- 
tesi ai tempi nostri in cui ai giuochi di carte e di rou¬ 
lette si sono aggiunti quelli di borsa e quelli tenuti 
negli « azzardi » di ogni genere dagli immancabili 
bookmakers. 

Ciò che più impressiona a questo riguardo è il 
veder trascinati dall’orrenda vertigine non solamente 
individui del basso e dell’alto volgo, ma benanco 
uomini tutt’altro che volgari e che perciò si dovreb¬ 
bero ritenere capaci di vincere tale follia. Luigi Set¬ 
tembrini parlando, nelle sue Ricordanze, di Costantino 
Dimidri, illustre professore di anatomia e oratore di 
mirabile eloquenza, dice: « La fortuna aveva dato 
tutto al Dimidri, bell’aspetto, bella parola, grande 
fama, grossi guadagni nella sua professione. Ebbene, 
egli, la moglie, il figliuolo vissero una vita amara e 
disperata, e morirono pel giuoco delle carte I ». Quanti 
Dimidri rovinati ogni giorno da sì infame passione 1 
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Una deduzione facile a trarsi dal citato ricordo set- 
tembriniano, che ahimè! continuamente si rinnovelia, 
è che pur avendo ingegno e coltura si può custodire 
un animo bestialmente abbietto. Le passioni sono per 
l’uomo ciò che per la bestia è l’istinto; perciò se è 
bestiale abbandonarsi alle passioni, è vero uomo sol¬ 
tanto colui che le sa vincere. Ad Alessandro Manzoni, 
allorché da giovane si era dato a frequentare il « Ri¬ 
dotto » della Scala, sorpreso da Vincenzo Monti mentre 
seduto dinanzi a un tavolo da giuoco seguiva con 
ansia il sorteggio delle carte su cui aveva puntato, 
bastò che il Monti gli ponesse una mano sulla spalla 
dicendogli: «Anche voi qui, giovinotto? Se andate 
innanzi così, bei versi che farete in avvenire! ». Man¬ 
zoni, voltatosi, arrossì, chinò gli occhi, e appena vide 
il Monti lontano se ne andò egli pure, e non giocò 
mai più in tutta la vita. 

Un semplice avvertimento bastò al Manzoni perchè 
si correggesse, ma il Manzoni era un vero uomo ; 
mentre agli uomini bestiali come il professore Dimidri 
non basta neppure il sentimento dei più sacrosanti 
doveri, e siccome quest’altro genere di umanità è il 
più abbondante, bisognerebbe che assolutamente fos¬ 
sero tolte di mezzo tutte le facilitazioni concesse al 
dilagare della funesta passione. Invece l’occasione di 
scivolare sul lubrico pendio è facile e continua ; nei 
circoli delle grandi città, e a Montecatini, a Salso¬ 
maggiore, in tutti i ritrovi mondani si giuoca a rotta 
dì collo. In essi si vedono continuamente persone 
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« distintissime» che si strappano a vicenda il denaro 
dal portafoglio mediante il cieco e stupido sorteggio 
di volgarissime figure impi’esse su carte, mentre altre 
persone non meno « distinte » assistono a quelle reci¬ 
proche depredazioni con un’attenzione intensa quale 
non darebbero certamente nè a un’opera d’arte, nè a 
un esperimento scientifico. 

So bene che le leggi persecutive contro il giuoco ben 
poco giovano ; nondimeno qualche pratica inibizione 
sarebbe certamente provvidenziale, in particolar modo 
ogni disposizione legislativa che valesse a diffamarlo, 
cominciando, per esempio, col render sicura la desti¬ 
tuzione a qualsiasi pubblico funzionario o impiegato 
governativo, sia o non sia commendatore, il quale non 
si vergogni di farsi vedere in un circolo o in un caffè, 
tanto peggio poi se in una bisca, con le carte in mano. 
Nè si dovrebbe badare all’entità della posta messa in 
giuoco, perchè come il furto è furto anche se minima 
è la somma rubata, così il giuoco è giuoco anche se di 
pochi centesimi. Ma come chiedere misure benefiche 
di simil genere al Governo quando esso stesso è bi¬ 
scazziere? Se si dovesse destituire, poniamo un magi¬ 
strato, perchè sorpreso a giocare in un circolo, non 
si dovrebbe punire anche il collega di esso sorpreso a 
puntare la propria posta in un botteghino del lotto? 

Per guarire la società dall’orrenda piaga occorre¬ 
rebbe pertanto che anzitutto incominciasse lo Stato a 
rinunziare alla triste speculazione da lui stesso eser¬ 
citata sulla fame di felicità che accompagna ogni 
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povero essere umano, rinunziasse cioè al cespite in¬ 
fame spremuto dalla miseria, dai cenci, dall’ignoranza, 
e che alimenta nel popolo il più turpe dei vizi. La pro¬ 
babilità di vincere al lotto una grossa somma è tal¬ 
volta minore di quella che ha la terra di precipitare 
nell’abisso eterno; se non che mentre l’ipotesi di pe¬ 
rire da un istante all’altro insieme con la terra non 
turba nessuno, perchè sebbene sia un pericolo sempre 
imminente, nessuno lo vede, quella invece di vincere 
una quaderna al lotto o il milioncino promesso da una 
lotteria, fa sacrificare il proprio denaro persino a molti 
che lo amano quanto sè stessi. Il popolino lo sacrifica 
anche per la speranza di vincere un miserissimo « am- 
betto ». Vi è qualche cosa di rattristante al vedere ìd 
certi giorni la folla che entra nelle bische governative, 
indice desolante di condizioni morali. Il selvaggio che 
segna il grado infimo nella scala umana è la creatura 
più improvvida dell’avvenire, perchè schiava com’è 
delle fortuite associazioni di idee e della fantasia, il 
fioco albore della ragione ancora in lui pargoletta 
male somministra alla sua ■ condotta, e tanto meno 
può alimentare in lui la più nobile facoltà dell’anima 
quale è quella della previdenza. Che dire dunque 
quando nel paese nostro, erede di gloriose civiltà, ve¬ 
diamo non il popolino soltanto, ma altresì le cosi dette 
classi dirigenti lasciarsi vincere dalla stessa stoltezza 
da selvaggio, senza neppure l’attenuante delle tante 
altre seduzioni che accompagnano il giuoco in certe 
bische dorate? Nell’aprile del 1912 in un clamoroso 
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processo penale dibattutosi a Firenze contro un pa¬ 
trizio fiorentino di nome illustre, bancarottiere e fal¬ 
sario, un testimone riferì che l’imputato da gran 
tempo giocava al lotto qualche centinaio di lire ogni 
settimana. Se il testimone non avesse detto altro, il 
pubblico dal canto suo si sarebbe limitato a fare 
qualche savia riflessione : « Che sciocchezza gettare in 
quel modo il denaro in un pozzo 1 ». Ma il testimone 
soggiunse che il signor conte giocava sempre lo 
stesso terno, e ne disse i numeri. Allora quel mede¬ 
simo pubblico, compresi, oltre gli sfaccendati e i cu¬ 
riosi, gli uscieri, i giornalisti, gli avvocati, i carabi¬ 
nieri, i giudici, notarono in fretta i tre numeri, e il 
sabato successivo la ruota di Firenze segnò un note¬ 
vole aumento nel suo incasso, con grande soddisfa¬ 
zione della Direzione generale del lotto, lieta di ve¬ 
dere nei processi celebri, delizianti allora il paese, 
uno stimolo all’incremento del cespite orrendo. 

Inutilmente contro questo cespite abbominevole 
anche in Italia da oltre un secolo gridano e scrivono 
filantropi, moralisti nonché insigni economisti, mo¬ 
strando quanti altri mezzi legittimi avrebbe lo Stato 
per compensare i cinquanta o sessanta milioni annui 
che quello gli frutta, e additando d’altra parte i danni 
incalcolabili materiali e morali che reca al paese e 
di fronte ai quali quei milioni diventano zeri ! Ma pur 
troppo la mancanza di praticità fu sempre base del 
sistema fiscale italiano, come luminosamente è dimo¬ 
strato nell’aureo libro di Federico Garlanda, La tersa 
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Italia, libro che è da sperare rischiari alquanto la 
mente di coloro che dopo l’odierno cataclisma mon¬ 
diale saranno chiamati ad assestare un po’ meglio le 
cose nostre. Il lotto, fu osservato, non solamente è 
immorale, ma costituisce un vero reato contemplato 
dal codice penale, art. 484 : « Chiunque in luogo pub¬ 
blico o aperto al pubblico tiene un giuoco d’azzardo, 
o presta all’uopo il locale, è punito con l’arresto sino 
ad un mese, che può estendersi a due mesi in caso di 
recidiva nello stesso reato ». 0 perchè, dunque, non 
si arresta... il Governo? Dicono: appunto perchè il 
lotto rende milioni. Ma è questo forse motivo suffi¬ 
ciente per assolvere da un reato, o non è piuttosto un 
annichilimento d’ogni principio giuridico, tale da ren¬ 
dere assolvibile pur anco ogni altro reato di cui siasi 
reso colpevole qualunque abbominando Governo dispo¬ 
tico « che libito fe’ licito in sua legge» ? Si dice anche: 
coll’abolire il giuoco del lotto ne verrebbe in talune 
regioni d’Italia la rivoluzione, il finimondo. Eppure 
Garibaldi osò sopprimerlo a Napoli e nessuno fiatò. 
Un decreto dittatoriale del 13 settembre 1860 recava: 

Art. 1°. — Il giuoco del lotto sarà gradatamente 
abolito finché totalmente cessi per il primo gen¬ 
naio 1861. 

Art. 2°. — Il Ministro delle finanze è incaricato 
della esecuzione del presente decreto. 

Ma sopraggiunse il Governo italiano che del de¬ 
creto non tenne conto, e la « ruota della fortuna » 
continuò a girare. 
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La Rivoluzione francese del 1789 affermatasi come 
rivincita della ragione , trionfò anche in questo sopra 
la servitù della tradizione e della consuetudine, di¬ 
chiarando nel cahier modèle redatto dal « terzo Stato » 
che il giocare è proprio dello schiavo e che l’uomo 
libero lavora. Il 25 brumaio, per opera principalmente 
del grande filantropo Boissy d’Anglas, gli Stati Gene¬ 
rali proclamarono il giuoco del lotto soppresso in¬ 
sieme con la dinastia dei Borboni. Pochi anni dopo, 
sotto il Direttorio, quando, rifiorendo i mali costumi, 
le donne galanti e intriganti disonoravano la Francia 
dentro e fuori, fu proposto il ristauro del lotto col 
pretesto di pagare i debiti della Repubblica. Un de¬ 
putato di spirito, Creuzé de Lesser, riuscì a far ca¬ 
dere l’immorale proposta chiedendo il permesso di 
leggere una petizione pervenutagli: «Io sono — di¬ 
ceva il preteso autore di essa — io sono di coloro verso 
i quali il regio giuoco del lotto ha il maggior obbligo 
di riconoscenza, perchè per alimentarlo ho sacrificato 
tutto il mio patrimonio, non solo, ma ho anche rovi¬ 
nato tutti i miei amici e tutte le persone che hanno 
avuto fiducia in me, inducendole a fare altrettanto, 
di guisa che alcuni fecero bancarotta, altri presero la 
fuga, altri si suicidarono. In considerazione di tutti 
questi servigi da me resi al regio lotto vi prego, se 
esso viene ora ristabilito, di farmi ottenere una pen¬ 
sione ». 

Il lotto venne successivamente soppresso anche in 
quasi tutti gli altri paesi, e l’Italia è uno dei pochiss imi 


— 342 — 



LA SACRA FAME E LA VERTIGINE ORRENDA 


tuttora afflitti da tanta vergogna. Nel rinnovato più 
razionale assetto finanziario e morale cui dopo la 
guerra bisognerà pur provvedere, si troverà modo di 

allontanarlo anche da noi? 

Un altro mezzo per arricchire, non meno sbrigativo 
e non meno aleatorio di una vincita al giuoco, e che 
per tale sua seducentissima attrazione può, non meno 
del giuoco, far perdere la testa pure a persone che 
non l’abbiano poi tanto piccina, è quello di trovare 
un tesoro nascosto. Nerone cominciò a darsi alle sue 
' pazze prodigalità, le quali lo condussero poi a tutte 
le altre aberrazioni in cui naufragò la saviezza da 
lui mostrata in gioventù, quando si lasciò abbindolare 
da un impostore il quale gli fece credere di avere sco¬ 
perto il luogo dove Didone, fuggendo da Tiro, aveva 
nascosto i suoi tesori sterminati. Nerone, fornitolo di 
larghi mezzi, lo fece accompagnare fino alle caverne 
che egli aveva indicato oltre mare, ma colà giunto 
l’impostore si suicidò. In simili casi ben pochi sanno 
rispondere ciò che Cicerone (De Divinatione , lib. I) 
dice essere stato risposto da Ennio a un indovino che 
gli aveva chiesto una somma per indicargli un tesoro 
nascosto: « Ben volentieri te la darò, prendendola 
nel tesoro che mi avrai fatto trovare ». Di solito la 
tentazione, presentata con arti finissime, è troppo 
forte, talché persone di alta elevatura, quali furono la 
regina Cristina di Svezia e molti altri personaggi, si 
lasciarono vincere da analoghe seduzioni fondate spe¬ 
cialmente sull’alchimia e sulla magia, aberrazioni 
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queste di cui mi occuperò in altro libro. Circa i tesori 
da ritrovare occorre però una distinzione, in quanto 
che di molti si hanno sicure notizie, e in questo caso 
la loro ricerca può costituire una speculazione razio¬ 
nale ed un lavoro non meno utile della messa in opera 
d una miniera, come fu, per esempio, la ricerca, fatta 
recentemente da una società anglo-americana, delle 
navi che si sapevano affondate da una tempesta, nel- 
1 anno 1702, presso il porto di Vigo, in Ispagna, con 
un carico d’oro per un valore di un centinaio di 
milioni, di cui, infatti, una buona parte fu ricuperata. 

Di questi tesori documentati, e che si potrebbero 
dire storici, dei quali varrebbe la pena di studiare, e 
forse anche di tentare il ricupero, si potrebbe compi¬ 
lare un lunghissimo elenco. Di uno solo di essi farò 
cenno perchè sebbene non abbia l’importanza, po¬ 
niamo, del tesoro di Priamo trovato dallo Schliemann, 
ha tuttavia una storia assai curiosa e pochissimo nota, 
non certo quanto le storie spesso riportate dai gior¬ 
nali di altri tesori che sono ancora da ritrovare, come 
quello degl’ Incas che il vecchio Atapualita, ultimo dei 
grandi capi peruviani, gettò nel lago di Guatabita, o 
quello che re Giovanni fuggendo da Londra nel 1216 
perdette nelle sabbie mobili del Waft, o l’enorme can¬ 
delabro d’oro massiccio che l’imperatore Tito portò da 
Gerusalemme e che, custodito nel tempio della Pace, 
venne nascosto nel Tevere dai sacerdoti che lo ave¬ 
vano in custodia, per salvarlo dal saccheggio dei 
barbari allorquando i Goti assediarono Roma. Pro- 
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copio, nella storia che scrisse di quell’assedio, dice 
che impadronitisi i Goti della città, i pochi sacerdoti 
che conoscevano il luogo ove il candelabro del tempio 
di Salomone fu affondato vennero con gli altri truci¬ 
dati, ed è quindi presumibile che quell’oggetto di 
immenso valore giaccia tuttora nelle sabbie del Tevere. 

Il tesoro poco noto, e assai meno importante di cui 
voglio fare qui breve cenno, ha tuttavia una storia 
meglio documentata. Nella relazione di una crociera 
fatta negli anni 1867-68, nell’Oceano Atlantico, dalla 
nave inglese Galatea, relazione riportata dalla Renne 
Britannique del 1869 (voi. 49°, pag. 281), il redattore di 
essa, I. Milner, narra che allorquando nel 1817 T In¬ 
ghilterra prese possesso dell’ isola deserta Tristan 
da Cunha per fondarvi una colonia, i coloni colà sbar¬ 
cati trovarono un uomo che viveva in quell’isola 
affatto solo. E da credere che la piccola isola Tristan 
da Cunha perduta nell’Atlantico fosse predestinata ai 
Robinson, poiché, com’è noto, Daniele de Foé fece 
appunto quell’isola soggiorno del suo Crusoè. Fatto 
è che l’uomo colà trovato dagli inglesi sbarcati dal 
Galatea era un italiano, certo Tommaso Corri, che 
vi era giunto insieme con alcuni compagni disertori 
come lui da una nave spagnuola dalla quale erano 
fuggiti impadronendosi di notte d una barca della 
nave stessa. Egli spiegava la scomparsa de’suoi 
compagni dicendo che, stanchi di vivere in quel¬ 
l’isola disabitata, se n’erano andati mediante una 
nave da essi costruita, abbandonando lui in quella. 
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solitudine. Nei nuovi venuti sorse il sospetto che egli 
li avesse invece assassinati, e tale sospetto nacque in 
seguito alla scoperta fatta da uno di essi che quel- 
l’uomo possedeva parecchie pentole ricolme di doppie 
d’oro. Tommaso Corri, avvedutosi che le sue pentole 
fatte probabilmente dal diavolo, poiché sembra fos¬ 
sero... senza coperchio, erano state vedute, le fece 
immediatamente sparire, seppellendole in qualche 
luogo remoto. « Gli attuali abitanti dell’ isola, scri¬ 
veva il Milner, non sono riusciti a scoprire quel tesoro, 
ma sono sicurissimi della sua esistenza. Il vecchio 
Tom, come essi lo chiamavano, sempre insonne, a 
mezzo della notte si levava, si armava di fucile e sor¬ 
vegliava la circostante campagna. Un giorno morì im¬ 
provvisamente di aneurisma portando seco il suo se¬ 
greto che nessuno finora ha scoperto». 

Oltre ai tesori storici della cui esistenza si hanno 
dati positivi, e dei quali perciò non è sempre stol¬ 
tezza la ricerca, oltre a quelli leggendari o soltanto 
fantasticati, che sono i più, vi sono anche i tesori 
che vengono scoperti impensatamente, per puro caso; 
riguardo ai quali vale tutto ciò che ho detto di tutte 
le altre fortune acquistate senza merito alcuno. La 
moralità che intorno ad essi si potrebbe trarre fu 
mirabilmente espressa nella parabola La morte e gli 
scapestrati del più antico poeta inglese, il Chaucer, e 
che trovasi nei Canterbury’s Talea da lui scritti a imi¬ 
tazione del Decamerone del nostro Boccaccio, che egli 
conobbe di persona durante il suo lungo soggiorno 
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in Italia. Eccola in riassunto: « Tre scapestrati deci¬ 
dono di andare in cerca della Morte... per ammaz¬ 
zarla! Un vecchio indica loro un albero, in una 
deserta campagna, sotto il quale la troveranno sicura¬ 
mente. Vi trovano invece un grosso tesoro e, lietissimi 
di tanta fortuna, estraggono a sorte chi di loro tre 
deve andare a comprar cibarie per gozzovigliare. La 
sorte designa il più giovine. Durante la sua assenza 
i due rimasti stabiliscono di ucciderlo per poter fare 
del trovato tesoro due parti sole, e infatti, appena 
ritorna, i cari amici lo assaliscono, lo uccidono, poi 
mangiano e bevono allegramente; dopo di che... 
muoiono essi pure. L’ucciso, degno loro compagno, 
per non fare del tesoro niuna parte agli altri aveva 
avvelenato i cibi portati I Così tutti e tre trovarono real¬ 
mente la morte sotto l’albero indicato dal vecchio ». 

Vi è altresì non già una parabola, ma un aneddoto 
autenticissimo e che merita di essere conosciuto 
perchè di una parabola ha esso pure sostanza ammae- 
strativa riferibile alla troppo facile propensione in 
molti nel credere all’esistenza di tesori leggendari, o 
peggio ancora nel lasciarsi adescare da allettevoli mi¬ 
raggi posti loro innanzi da impostori o da burloni. 
Nel 1828 il conte Giacomo Affaticati, podestà di Pia¬ 
cenza, tratto in inganno da un’iscrizione ebraica, 
venne persuaso da un israelita che nel luogo ove era 
quell’iscrizione doveva essere nascosto... il vitello 
d’oro di cui parla la Storia Sacra. 11 conte Affaticati, 
non badando ai sarcasmi di cui era fatto segno, fece 
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praticare in quel luogo grandi scavi, se non che, dopo 
avere speso inutilmente molto denaro, gli rimasero sol¬ 
tanto le beffe, riassunte dal latinista piacentino Luigi 
Maggi in un epigramma il cui ultimo verso diceva : 

Tantui amor vitali, te probat esse bovem ! 

Per riassumere quanto ho esposto in questo capitolo- 
ricorderò ancora che l’ingordigia della ricchezza con¬ 
duce sempre, sia pure solo moralmente, a ciò che ma¬ 
terialmente toccò al console romano Marco Licinio 
Crasso, il quale caduto prigioniero nelle mani di Orode 
re dei Parti, cui aveva imposto un forte tributo e 
perciò gli si era ribellato, questo re lo fece morire ver¬ 
sandogli oro liquefatto nella gola, dicendogli: « Satol¬ 
lati con questo! ». Ma poiché ho messo in rilievo che 
soltanto le ricchezze dovute all’onesto lavoro possono 
recare soddisfazioni purissime a chi riesce con esso a 
ottenerle, aggiungerò che non bastano per riuscire a 
ciò il lavoro, la perseveranza, la previdenza, ecc., ma 
occorre badare altresì a un’infinità di «piccole cose» 
alle quali di solito non si bada, e che tuttavia sono 
proprio quelle nelle quali si racchiude la così detta 
« fortuna ». Ricorderò un aneddoto molto ripetuto 
altre volte, ora quasi dimenticato. Il celebre ban¬ 
chiere Laffitte, il cui nome fu dato in suo onore a una 
delle principali strade di Parigi, dovette la sua for¬ 
tuna a uno spillo. Giovanissimo e senza un soldo, era 
andato in quella città a cercar lavoro e presentatosi 
al banchiere Perregaux, presso il quale aveva una 
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lettera di presentazione, gli chiese un modestissimo 
impiego qualsiasi, ma si senti rispondere che tutti 1 
posti erano occupati. Il povero Laffitte se ne andava 
via molto triste, e nondimeno nell’attraversare il cor¬ 
tile del palazzo, vedendo per terra uno spillo, lo rac¬ 
colse ponendolo accuratamente in serbo. Per caso si 
trovava in quel momento alla finestra del proprio 
studio il banchiere stesso che poco innanzi lo aveva 
congedato, il quale veduto l’atto semplicissimo com¬ 
piuto da Laffitte, pensò subito che quello doveva essere 
un giovine molto ordinato, scrupoloso, economo, in¬ 
traprendente, con tutte le qualità insomma che egli 
esigeva ne’ suoi impiegati ; perciò fattolo subito richia¬ 
mare e fattegli alcune interrogazioni, lo prese senz altro 
al proprio servizio come fattorino. Presso quel ban¬ 
chiere, Laffitte fece i primi passi che dovevano poi 
diventare tanto lunghi nella sua carriera e dovevano 
condurlo non solo a divenire ministro delle finanze 
e presidente del Consiglio, ma, ciò che più conta, 
l’uomo più popolare e più amato in Francia, grazie 
al buon uso che seppe fare delle immense ricchezze 
guadagnate durante l’esercizio laborioso e intelligente 
della sua professione. 

Certamente il merito principale della grande fortuna 
a cui in seguito potè giungere Laffitte deve attribuirsi 
alla sua intelligenza e alla sua attività, ma è altret¬ 
tanto certo che il punto di partenza di essa risiede 
proprio nello spillo da lui raccolto, senza il quale 
ninno può dire se egli sarebbe egualmente divenuto 
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uno dei più ricchi e potenti banchieri dei tempi suoi. 
È un fatto positivo che nè abilità, nè perseveranza, 
nè coraggio, nè ingegno, neppure lo stesso genio 
possono condurre molto in alto se le circostanze, in 
cui si compendia la fortuna, non aiutano. Napoleone 
a 35 anni cingeva la corona imperiale, ma se invece di 
essere nato nel 1769 fosse nato nel 1882 sarebbe già 
molto vederlo ora alla stessa età promosso colonnello 
per merito di guerra. Le circostanze però possono 
spesse volte essere da noi stessi suscitate mediante 
cose non meno piccole di uno spillo e che per la loro 
piccolezza si sogliono con gravissimo danno trascu¬ 
rare. Bisogna abituarsi a riflettere che ogni nostro 
minimo atto, ogni azione, per quanto in apparenza 
insignificante, può avere un peso sul nostro destino 
e può cangiarlo sia in bene che in male. Chi sa? Forse 
una stretta di mano, una risposta gentile, una calli¬ 
grafia non orribile, una scrupolosa pulizia della per¬ 
sona, il non restare in letto più del bisogno, il ricor¬ 
darsi di caricare l’orologio, il non dimenticare di 
rispondere a una lettera, un nonnulla qualsiasi può 
essere il germe della circostanza favorevole, il nostro 
spillo di Laffitte al quale dovremo il nostro migliore 
avvenire, la nostra « fortuna». 

Con queste considerazioni sullo spillo di Laffitte 
chiudevo molti anni or sono un mio libro: La strada 
della ricchezza, pubblicato in Roma dall’editore Pe- 
rino nel 1889, e aggiungevo: « Vi sono altresì le cir¬ 
costanze sfavorevoli, vi sono le disgrazie non cercale 




Là SACRA 


FAME E LA VERTIGINE ORRENDA 


che giungono improvvise tra capo e collo, le fatalità 
tremende e inesorabili alle quali è impossibile sot¬ 
trarsi, e che mille volte prendendo di mira un indi¬ 
viduo sembra si dilettino a perseguitarlo, precisa- 
mente come a certi beniamini della fortuna tutto 
cammina a gonfie vele e cosi bene che anche uno 
sproposito da essi commesso volge a lieto fine. Pur 
troppo è vero anche ciò, e nessuno piu di me può 
parlare di battaglie combattute contro un avverso 
destino. Ma, nonostante tutto, a ben riflettere sui casi 
umani, si deve convenire che novantanove volte su 
cento siamo noi stessi artefici delle nostre fortune o 

fabbri delle nostre sciagure ». 

A queste parole che scrivevo trent’anni or sono 
voglio ora aggiungerne alcune da meditarsi nella pro¬ 
spera sorte, e alcune altre da meditarsi nella cattiva. 

I beniamini della fortuna faranno bene a tenere 
sempre presente l’antica leggenda dell’anello di Poli- 
crate. Regnava costui nella bella e ricca isola di Samo, 
ed era riputato l’uomo più felice del mondo tanto 
ogni cosa gli andava a seconda. A un certo momento 
quasi spaventato egli stesso della propria fortuna, 
mentre navigava per diletto, si tolse dal dito un pre¬ 
zioso anello che aveva carissimo, e con l’intento di 
scongiurare ogni evento contrario, lo gettò in mare. 
Il giorno dopo un pescatore gli portò un raro e ma¬ 
gnifico pesce, e Policrate nel mangiarlo a pranzo trovò 
nelle viscere di quel pesce l’anello da lui gettato! 
Alcuni giorni dopo egli perdeva insieme col trono la. 
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vita ! Anche nelle storie della Cina si legge di un gio¬ 
vane iipperatore il quale mandò in pezzi un preziosis¬ 
simo vaso- di porcellana, dicendo alla madre che 
aveva assistito a quello scempio : « Ho voluto placare 
gli Qei » I Ma non è col privarsi di un miserabile 
bene materiale che si può entrare nel regno della 
grazia. Bisogna sacrificare ben altro: bisogna sacri¬ 
ficare anzitutto la propria superbia, e compiere poscia 
cose alquanto più difficili che il gettare un anello o 
spezzare un vaso, cose però le quali sono le sole che 
possano renderci benigno il Dispensatore delle grazie. 
Soltanto nell’amore che riusciamo a diffondere in¬ 
torno a noi e nella stima che sappiamo acquistarci 
possiamo trovare lo scudo benedetto che proteggerà 
tutte le nostre azioni e le nostre intraprese. 

Quanto a coloro che si ritengono perseguitati dal 
destino e che perciò disperano e si accasciano ad ogni 
suo colpo avverso (pur troppo in Italia, dal Cinquecento 
in poi, abbondarono i poeti cui parve bello atteggiarsi a 
bersagli speciali d’iniqua sorte), quanto a coloro che, 
non bellamente come il Tasso, ma bruttamente varian¬ 
done il tema, sogliono noiosissimamente ricantare: 

Ohimè ! Dal di ohe pria 
Trassi l’aure vitali... 


Fui dell’ ingiusta e ria 
Trastullo o segno, 

a tutti costoro ricorderò quell’americano che dopo 
aver accumulato milioni di dollari e averli perduti 
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in un cattivissimo affare, ridotto al A r erde, invece di 
belare degli ohimè o di farsi saltar le cervella, ebbe il 
coraggio di mettersi a fare il vetturino pubblico in 
una città che era stata da lui fondata! Non ricuperò 
con questo i milioni perduti, ma a poco a poco raggra¬ 
nellò qualche cosa e fini col trovarsi nella sua vec¬ 
chiaia in un’agiatezza che gli permise di non ramma¬ 
ricare quella assai maggiore che per pochi anni aveva 
posseduto. Quando venne a morte volle che sulla sua 
tomba venissero incisi certi versi del poeta suo con¬ 
terraneo David Barker, privi di squisitezze da esteti 
o di stramberie da futuristi, ma dei quali versi egli si 
era cibato da giovine, ed erano stati per lui prezio¬ 
sissimi, come preziosissimi furono certamente per 
molti altri suoi connazionali; nè credo potrei meglio 
terminare se non riportandone una traduzione che 
feci anni addietro e che, sebbene non abbia la fre¬ 
schezza e l’efficacia del testo originale, mi lusingo 
possa tuttavia riuscire essa pure di qualche giova¬ 
mento al mio paese: 


Over agami 

(Dall'inglese di David Barkeh), 

Se ti fallisce tm vagheggiato intento, 
non titubar, non t’avvilir giammai; 
rafforza il braccio, volgi al oielo i rai, 
e innanzi lancia pieno d’ardimento 
il grido obe gl’ indomiti rincora : 

— Frova ancora 
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Se oruda ambascia ti dilania il cuore, 
non turbarti; la vita è passeggera, 
ed ogni eletto, da quell'altra sfera, 
ch’ebbe in questa a provar cos’è il dolore, 
dice al deboi che già volge sua prora : 

— Prova ancora t 

Che importa, o uomf Se pur fosti atterrato, 
come per altra nascita risorgi ; 
il fior ohe lento sollevarsi scorgi, 
lottando dove il piè i’ ha calpestato, 
dice al deboi ohe guarda e si discora : 

— Provo auvorul: 
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... e nel prender congedo dai miei lettori, pure 
nutrendo, beninteso, la più viva speranza che il libro 
possa loro piacere e che realmente, secondo il mio 
immutabile programma, mentre espone cose poco note 
sia in pari tempo divertente, debbo dichiarare che per 
conto mio di questo libro non posso dirmi pienamente 
soddisfatto. 

Cominciato, abbandonato e ogni tanto ripreso, col 
perpetuo assillo di accresciuti e più doverosi lavori 
impostimi dalla mia condizione nella quale lo scrivere 
rappresenta soltanto un gradevole riempitivo e il pre¬ 
ferito passatempo delle poche ore quotidiane che posso 
dire mie; continuato poi in mezzo alle ansie, alle 
preoccupazioni, ai dolori cui niuno può sottrarsi nei'e 
tragiche e grandiose ore della storia che attualmente 
si compie, questo libro non è riuscito quale avevo 
ideato in giorni tranquilli, quando tracciavo le linee 
della vasta enciclopedia aneddotica di cui fa parte, e 
nella quale avrebbe dovuto essere un quadro, o più 
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modestamente un riassunto, di tutto ciò che finora ha 
indorato agli uomini i loro sogni di felicità. 

Non appena ne ebbi intrapresa la compilazione mi 
avvidi subito che dovevo metter da parte una buona 
metà del materiale raccolto, quello che si riferiva agli 
amuleti, ai talismani, alle evocazioni dei morti, ai 
molti e svariati modi per poter conoscere l’avvenire, 
analoghi a quelli con cui si contentano i bambini 
quando domandano... la luna, a tutto ciò, insomma, 
che mi è parso esclusivamente « abracadabri») », e 
con cui tuttavia potrò compilare, in continuazione del 
presente, un altro volume che s’intitolerà appunto: 
Abracadabra! Oltre a ciò, essendomi troppo diffuso 
sugli argomenti trattati nei primi capitoli, ho dovuto a 
mano a mano sempre più restringere quelli maggior¬ 
mente interessanti successivi per poter rimanere nei 
limiti, dirò così, editoriali del volume, tanto più impe¬ 
riosi con l’attuale penuria di carta, cosicché raggiunto 
impensatamente il numero di pagine fissate, e rivedute 
le ultime bozze, mi son trovato costretto a lasciar fuori 
del tutto un ulteriore capitolo intitolato : Il paese che 
non si trova, capitolo che sarebbe stato in certo qual 
modo riassuntivo di tutti gli altri, donde una spropor¬ 
zione nell’insieme dell’opera, nonché qualche più o 
meno grave lacuna, difetti che i lettori non manche¬ 
ranno forse di rilevare. Avverto quindi che anche 
Il paese che non si trova con le descrizioni dei beati 
paesi della Cuccagna, del Regno di Bengodi, dell’Eldo¬ 
rado, di Pombodita, dell’Isola di San Brandano, delle 
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varie Isole di Utopia, delle abbazie felici di Belle Eyse 
e di Théléme, dei non pochi viaggi fatti alla ricerca del 
Paradiso terrestre, e di cento altre cose assai curiose, 
mi offre alla sua volta tanto materiale da poter diven¬ 
tare esso pure oggetto di uno speciale volume. 

Tra le lacune cui bo accennato sembrerà forse 
meno perdonabile di ogni altra la mancanza di una 
« bibliografia della felicità », o di qualche cenno 
almeno relativo ai moltissimi libri che trattano dei 
migliori mezzi per poter raggiungere la felicità. A 
questo riguardo voglio però avvertire che, a parte i 
libri profondamente religiosi e che possono realmente 
giovare a chi si trovi in certe condizioni d’animo, 
l’unico libro fra quelli a me noti che avrebbe vera¬ 
mente meritato qualche ricordo bibliografico in rap¬ 
porto con ciò che forma argomento del presente 
volume, è quello del grande scrittore spagnuolo 
Quevedo, pubblicato a Madrid nel 1621 col titolo 
« Il libro di tutte le cose e di molte altre ancora » : 
El libro de todas las cosas y otras muchas mas, 
titolo che ricorda quello famoso di un trattato del 
nostro Pico della Mirandola : De omnibus rebus et de 
quibmdam aliis. Il libro del Quevedo, opera satirica 
alla Rabelais, nella quale ragionamento e buon senso 
si nascondono in maschera di stravaganze, contiene, 
oltre a molti precetti e pensieri bislacchi, una rac¬ 
colta di ricette che a primo aspetto sembrano indegne 
del grande ingegno dell’autore, mentre ad un’attenta 
lettura rivelano un senso profondo e altamente edu- 


: 
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cativo. Così nel « Castello dei sogni », attraverso il 
quale io ho condotto i miei lettori, vi è anche quello 
che molti fecero di potersi rendere invisibili agli altri 
uomini, stranissima aberrazione la quale tuttavia fu 
essa pure accarezzata con molto trasporto, come si 
vedrà quando anche di essa mi occuperò nel volume 
Abracadabral Ebbene, la ricetta per rendersi invisi¬ 
bili, data dal Quevedo, è semplicissima. Basta spo¬ 
gliarsi di ogni ricchezza, diventare miserabili, e 
nemmeno i più cari amici ci vedranno più I Per non 
diventar calvi, per non perdere i denti, per non essere 
insomma afflitti da tutti gli acciacchi della vecchiaia, 
la ricetta è più semplice che mai. Basta... morire 
giovani! Volete che una donna vi corra dietro? 
Prendetele qualche suo gioiello e vedrete come v’in¬ 
seguirà 1 Siete ambiziosi e desiderate giungere a 
un’alta posizione ? Farsi impiccare è la cosa più facile 
del mondo! Con analoghe ricette il Quevedo offre 
modo a chicchessia di raggiungere il compimento di 
qualunque suo sogno, ed era quindi doveroso che 
del suo preziosissimo libro, troppo poco noto in 
Italia, avessi in qualche modo, sia pure qui in coda, 
fatto cenno. 

Anche per ciò che si riferisce alle osservazioni di 
ordine morale che la materia trattata mi andò conti¬ 
nuamente suggerendo, neppure di esse posso dirmi 
soddisfatto, dovendo riconoscere che quasi sempre 
avrei dovuto più ampiamente svolgerle per meglio 
chiarirle, la quale cosa non avendo potuto fare per 
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non mutare la natura del libro, meglio forse avrei fatto a 
non sfiorarle neppure. Comunque sia, potrò nondimeno 
dirmi pago se con l’insieme di esse sarò riuscito a 
trasfondere nei lettori la convinzione che solamente la 
grande insensatezza umana, la quale in ogni occasione 
ho procurato di porre in rilievo, ha finito col condurre 
le nazioni civili all’odierno cataclisma, luminosamente 
preveduto dai pochi che avevano mente assennata (tra 
gli altri dal cardinale Gaetano Alimonda, nel profetico 
suo libro: Lutero e l’Italia, pubblicato a Torino fin 
dal 1888), e a indurre le dette nazioni a prodigare, per 
riuscire nella reciproca rovina, un profluvio di miliardi 
che, meglio impiegati, avrebbero fin d’ora procurato 
a tutte quante una somma di benessere quale non 
otterrà certissimamente neppure quella sola fra esse 
cui maggiormente avrà arriso la vittoria 1 Ma piu 
ancora sarei pago se da questo mio libro scaturisse 
evidente la necessità di fondare l’avvenire dell’umanità 
sulle basi più salde e più sicure della ragione e della 
morale, le quali insieme formano ciò che diciamo reli¬ 
gione. A tale scopo occorrerebbe anzitutto che una 
savia legislazione provvedesse a correggere lo squi¬ 
librio tra il superfluo e il necessario, in cui risiede una 
delle cause fondamentali del malessere sociale cresciuto 
con la moderna civiltà. Se si riflette che vi furono 
epoche e nazioni civilissime e ricche di insuperate 
glorie civili e artistiche, sebbene non avessero ne 
automobili, nè fonografi, nè salotti in ogni casa, ne 
giornali di mode, nè sigarette, nè altri molti sapon- 
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tissimi veleni, si dovrà riconoscere che non sarebbe 
un gran male se si ritornasse un po’ all’antico, osta¬ 
colando la ormai generale eccessiva ricerca delle cose 
superflue di agiatezza, di lusso, di vanità borghese, 
favorendo invece la produzione delle cose necessarie al 
nutrimento del corpo, e non di queste soltanto, bensì 
anche di quelle che occorrono al nutrimento dello 
spirito. Quali immense estensioni di terreni dedicati a 
colture inutili e persino dannose, come quella, ad 
esempio, del tabacco, potrebbero ridiventare ciò che 
Colutnella chiamava «le mammelle dello Stato!». 
E quante inutili cattedre potrebbero essere soppresse 
per fondarne invece una comune a tutte le Facoltà 
universitarie, da rendere obbligatoria soprattutto ai 
maestri, ai futuri medici condotti e ai futuri sacerdoti 
curatori di anime, una cattedra di « filosofìa positiva 
della vita », filosofia, beninteso, da non restare arida 
e vuota, ma resa pratica e feconda! 

A me basterebbe intanto, per potermi dichiarare 
lieto della mia fatica, aver la certezza di essere riuscito 
con essa a distogliere i giovani dalle letture le quali 
per essere solamente divertenti sono il più delle volte 
anche dannose, e a rendere loro invece attraenti quelle 
che unendo l’utile all’ameno finiscono sempre col 
suscitare un po’ di amore allo studio. Lo studio, oltre 
al grande beneficio dell’ istruzione, offre mille van¬ 
taggi. Distrae dai fastidi, addolcisce i dolori, dimi¬ 
nuisce i bisogni, aumenta le soddisfazioni dell’amor 
proprio e procura quelle intellettuali, che sono le più 
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intense di cui ogni uomo non del tutto privo di intel¬ 
ligenza può fruire nella sua vita mortale. Tutti con¬ 
verranno certamente che chiunque, sia pure di mediocre 
ingegno, abbia molto letto e imparato, finisce col valere 
assai più di un altro fornito di grandissimo ingegno 
rimasto nell’ignoranza. Ma poiché, non ostante sì ovvia 
verità, i più non sanno adattarsi a istruirsi se non a 
patto di non annoiarsi e soprattutto di non faticare, 
perchè i più non sanno concepire la vita se non come 
un godimento, e sono disposti ad accettare anche 
l’istruzione purché sia essa pure un divertimento, per 
questo pongo ogni mio sforzo nel cercar di rendere 
attraente anche a costoro l’imparare qualche cosa che 
li induca a pensare. 

E un pensiero soprattutto vorrei che il presente 
libro facesse nascere nella mente dei giovani e vi 
maturasse poi ben bene : quello, cioè, che le attraen¬ 
tissime seduzioni poste loro sotto gli occhi nel libro 
stesso, accettabili e gradite finché rimangono nei 
disegni provvidenziali della vita universale, infinita 
ed eterna, allorquando escono da quei loro limiti 
naturali altro più non sono che effimere larve e men¬ 
zognere parvenze, quali gli antichi avevano magnifi¬ 
camente rappresentate col mito delle sirene, leggia¬ 
drissime donzelle in quella parte del corpo che emergeva 
dalle onde, mostri pisciformi in quella sottratta alla 
vista ; creazioni morbose della fantasia e delle passioni, 
effigiate dal solito innominato poeta nei pochi versi 
che seguono. 
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Le Sirene. 

Noi siamo i fiori della bianca schioma, 
i fiori della bruma; 
noi siamo la bellezza 
che ammalia anco i più forti, 
e baci diam di spasimante ebbrezza 
come il mare infinita. 

Siamo essenza di vita, 
che negli abissi nasce 
e sol di luce e d’aere si pasce... 

Siamo il sogno dei morti! 

Su le mobili creste 

dei flutti noi danziam ne le tempeste, 

e, se tranquillo è il mare, 

le nostre chiome bionde 

han riflessi d’argento 

nel tacito chiaror plenilunare. 

Dei nostri sguardi i lampi 

azzurri, o glauohi, o verdi come l’onde, 

han de li equorei campi 

l’eterno mutamento. 

Senza gambe corriamo, 
senza pinne nuotiamo, 
volteggiamo senz’ali 
in cerca di gagliardi vincitori; 
oantiam senza parole 
dolcezze... e pentimenti! 

Siamo l’eterno fole, 

le sorelle immortali 

offerte all’insaziabile desio 

dei vostri umani cuori 

e delle ancora fanciullesche menti 

vostre, o figliuoli dell’arcano Iddio 1 

— 362 — 





Avevo appena terminato di correggere le bozze di 
questo congedo quando un’improvvisa bufera di dolore 
venne a travolgermi. Nei giorni stessi in cui inaspet¬ 
tate sciagure della patria mi amareggiavano l’animo, 
due gravissime sventure domestiche reiteratamente mi 
colpivano : una di esse in particolar modo sì lacerante 
che, se ne avessi un giorno preveduto la possibilità, 
non avrei potuto immaginare insieme con essa la 
possibilità altresì di riuscire a sopportarla. 

Quando potei riprendere coscienza di me dopo il 
primo accasciamento nel più disperato dolore ho do¬ 
vuto convincermi che mio assoluto dovere era comin¬ 
ciare per primo a mettere in pratica talune delle 
massime da me largamente disseminate in questo 
libro, e una volta entrato in questa via il mio pensiero 
ha potuto giungere, attraverso il filtro del dolore, a 
mai prima pensate concezioni spiritualistiche nelle 
quali non è disaccordo alcuno con gli insegnamenti 
delle più elevate teologie. Rivelazioni? No, certamente; 
ma visioni, o almeno percezioni, forse rudimentali e 
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pur tuttavia nette, precise, sicure dell’aZ di là, alle 
quali moltissimi altri sono senza dubbio giunti prima 
di me, e altri in numero sempre maggiore giungeranno 
finché l’umanità intiera ne sarà illuminata. 

Non posso adesso qui diffondermi intorno a siffatte 
altissime cose, ma prima di deporre la penna per chiu¬ 
dere definitivamente questo volume voglio ancora 
aggiungere per chiarirle molto succintamente alcune 
semplicissime osservazioni. 

Io non ho mai potuto dubitare della esistenza di 
Dio, perchè tra le molte prove razionali che ne ebbi fin 
dal prìiho giorno in cui la mia mente potè piegarsi al 
raziocinio mi basterebbe questa sola. Se trovo nel 
letto di un torrente un ciottolo di forma perfettamente 
circolare, posso benissimo ammettere col materia- 
lista che le forze cieche della natura, e cioè le acque 
del torrente, travolgendolo lo hanno foggiato in quella 
guisa. Ma se accanto a quel ciottolo trovo un orologio, 
sono assolutamente costretto a pensare che per far 
questo deve esserci stato un orologiaio, perchè sarebbe 
assurdo ritenere che le « forze cieche della natura * 
abbiano per puro caso disposto le sue ruote, le sue 
molle, tutto il suo congegno allo scopo determinato 
che esso rivela. E se un artefice è indispensabile perchè 
vi sia questo misero e materiale oggetto che è un 
orologio, perchè poi si formi una cosa immensamente, 
infinitamente più complicata e trascendentale, po¬ 
niamo un Marco Aurelio, un Sant’Agostino, un Dante 
Alighieri, non sarebbe più necessario l’intervento di 
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un Artefice, ma a foggiarlo dovrebbe bastare... il puro 
caso e le forze cieche della natura? 

So bene che in ogni argomentazione dipendente 
soltanto dal nostro raziocinio, se io argomento in 
un modo posso trovare altri che argomentano in modo 
del tutto opposto, ma so altresì che fra le innumere¬ 
voli aberrazioni, di cui nel presente volume non ho 
esposto che un tenue saggio, vi è precisamente anche 
quella di mediocrissimi uomini i quali ritengono sè 
stessi capaci di ragionare assai meglio e di vedere più 
lontano che non tutti quanti insieme i più alti intel¬ 
letti e i sommi genii umani passati sulla terra, e so 
che questi sommi genii, non uno escluso, per ciò che 
riguarda il concetto dell’esistenza di Dio, possono 
essere considerati quali i demiurgi del remotissimo e 
pur sempre vivo e perpetuo pensiero collettivo della 
intiera umanità. 

Orbene, l’esistenza stessa di Dio rende necessaria 
l’esistenza del dolore sulla terra. Come il dolore fisico 
è necessario e provvidenziale, quale allarme e protesta 
dell’elemento organico ferito e minacciato nella sua 
esistenza, perchè, per esempio, se le scottature non 
fossero dolorose si potrebbe morir bruciati senza accor¬ 
gercene, e se gli stimoli della fame non fossero dolo¬ 
rosi nessun animale vorrebbe compiere le fatiche e 
superare i pericoli spesso inerenti alla ricerca del cibo, 
cosicché diventerebbe impossibile l’evoluzione che 
possiamo constatare della vita verso stadii continua- 
mente superiori, nello stesso modo anche i dolori 
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morali sono necessari sulla terra, perchè, come per il 
corpo il pane, cosi per lo spirito è necessario il senti¬ 
mento religioso che lo eleva sopra la bestialità. 

Gli uomini però sono creature ancora talmente pri¬ 
mitive, o, per dirla più realisticamente, sono ancora 
tanto animali da essere, in generale, tuttora incapaci 
di assurgere all’idea di Dio o di tornare a Dio, se non 
sotto la ferula del dolore. Si può essere sicuri che se 
fosse possibile allontanare dalla terra ogni sofferenza 
si vedrebbe immediatamente svanire altresì ogni reli¬ 
gione, come infatti si vedeva negli scorsi ultimi tempi 
in Europa dove da lunghi anni non erano nè guerre 
nè altre grandi calamità, e il benessere generale era 
cresciuto. 

Un’altra prova di tutto ciò l’abbiamo persino nella 
stessa manifestazione psicologica del dolore. I dolori 
transitorii, quelli che l’uomo riesce a superare, bestem¬ 
miano, maledicono, accusano Dio. I grandi dolori, 
quelli che attanagliano il cuore e lasciano in esso una 
indelebile impronta, non maledicono, non accusano. 
Ascoltano... e attendono. 





